妻子一紧张就会拨弄刘海。此刻她会不时触摸头发，也是这个缘故吧。她无法克制颤抖的手，像要隐藏似地以右手按住左手，齐放在膝上。
「不是桥本做了什么，是——」
是我的问题，妻子说。
「两年前，家里不是发生可怕的事吗？」
集团广报室开除的打工人员对我怀恨在心，不仅騒扰我，还抓桃子当人质。
「那时我不禁想，你怎么能这么成熟？你是独当一面的大人，能够承受许多事，并且去解决，活得独立自主。相较之下，我——」
妻子的嘴唇颤抖。几小时前，我待在同样嘴唇颤抖的井手正男身旁。
「我只是浑浑噩噩过日子。」
「你是个了不起的母亲。」
妻子没回答。
「从此以后，我就下定决心。我要变成一个大人，要变成一个遇上事情时，你可以依赖，而我能够提供支持的太太。」
可是——她垂下头。
「我不晓得该怎么做。我完全不懂要怎么样才能变成大人，变得坚强。」
我不管做什么都会失败，她说。
「马上就会碰到困难，稍微想要努力做点什么，身体便撑不住。」
「身体不好不是你的责任。」
妻子抬起头，下定决心般注视着我。
「世上有太多身体比我更不好、更虚弱，但仍为了生活努力工作的人，也有很多人为了孩子而工作。」
我却全部推给别人。
「依赖周围，只管骄纵。无论对父亲、哥哥、嫂嫂都一样。喏，你知道吗？桃子居然对导师说『妈妈身体不好，我好担心』。」
我什么都不是——她说。
「我只是个虚浮、依赖心重的人。我一个人什么都做不到。」
「可是我…」
我一出声，便发现自己的声音有多无力。
「——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你过得很幸福。」
妻子注视着我，眼神游移。然后，她吐出我意想不到的话：
「你真的幸福吗？」
你真的幸福吗？
「桃子上幼稚园，参加考试上小学后，我也渐渐参与社会，看到许多家庭的状况。」
于是开始思考，她说。
「我的家庭，你和我打造的这个家庭，真的算是个家庭吗？会不会只是我待起来惬意舒适的茧？」
「惬意舒适的茧哪里不好？」
妻子随即反问：
「你觉得舒适吗？」
我们望着对方，陷入沉默。
「我不这么认为。」
你一直在忍耐，她说。
「你为我忍耐许多事。」
「所有的夫妻都是这样。」
「是啊，没错。但是，我完全不需要忍耐。因为你连我的份都一起忍下来。」
妻子情绪突然激动起来。
「我对你太不公平。我不想离开你，不想被你另眼相待，所以交往的时候，始终隐瞒自己是今多嘉亲的女儿。直到论及婚嫁，两个人约定共度此生，忠厚老实的你再也无法回头，才告诉你真相！」
妻子的眼角渗出泪水。
「所以，你为我抛弃许多事物。不管是最喜欢的工作、父母、兄姐、故乡，全为我而抛弃。」
是我逼你的，妻子说。
「我根本没有让你幸福。我只是夺走你有意义的人生，逼你当我的保姆。我太任性，无论如何都想跟你结婚，所以夺走你的人生。」
我内心总是充满亏欠。
「每次你在各处被卷入事件，我就好担心。你很善良，没办法抛下遇到困难的人。你很老实，无法对错误的事坐视不管。你不断涉入事件，而我只能在外头提心吊胆。可是…」
妻子以指尖擦拭眼角。
「那些时候的你，总显得神采奕奕。比起待在我身边，和我一块奢侈度日的时候更像你。你会变回我认识的你，当初落入情网的你。」
你和我在一起，根本不幸福——妻子说。
「一直把你关在我的幸福中，你就快要窒息。」
注意到时，视线一片模糊。我发现自己在流泪，这件事比妻子的千言万语冲击更大。
「对不起。」妻子向我道歉。「你快窒息了，我知道。」
妻子发现了吗？赏樱会时，我那渴望能跨上红色自行车远走高飞的愿望，及认为自己不属于这里的念头。
不止那一次。不止一、两次。只是我没有自觉，但妻子看到、听到、察觉到更多更多那样的我。
然后忧心忡忡，忐忑不安。我们的这桩婚姻，是不是一场错误？
「他就不会室息吗？」
我在问些什么？
「我会窒息的地方，桥本就没问题吗？他就能胜任吗？」
桥本真佐彦是骑士。从一开始，他就清楚今多菜穗子的真实面貌是个公主。
「所以你才选择他吗？」
妻子别开脸，闭上眼。几滴泪水滑落。
「我不知道。」她闭着眼回答。「可是，跟他在一起，我很轻松。我总是可以完全放松。」
「他会为你奉献，因为那是他的工作。」
妻子摇头。
「就算是他，换了立场，也会变得不再是现在的他。」
妻子不断摇头。
「他对你说过什么？他答应你什么？」
不能问这种问题，不能逼妻子。可是我仍厉声质问。
「他用什么甜言蜜语哄骗你？」
「他没有骗我。」
「只是你这么以为，只是你这么觉得。」
「就像你没有讨好我，他也没有讨好我。」
我们之间没有任何约定，她说。
「他只说会陪在我身边，他说这样就好。他会在允许的范围内，尽量陪在我身边。」
充满暖气的车内非常闷热，我却在颤抖。妻子也像要逃离寒意似地，紧抱自己的身体。
「我很卑鄙，我很坏心。」
我会为自己辩解，她说。
「每次想去见桥本，光找借口是不够的。我总是为自己辩解，我也有权利享受。」
「什么意思？」
「你常跟那个叫前野的女孩交谈。」我瞪大双眼。冲过头的芽衣小妹怎会在这时候冒出来？
「最近她做了什么、传了什么简讯给我——你总是讲得兴高采烈。我呢，每次听到都忍不住怀疑。」
「怀疑什么？」
「怀疑你嘴里的『前野』，会不会其实是『间野』。怀疑你其实是在影射间野京子的事。名字碰巧很像，所以你搬出前野来掩饰过去。你无法不去想间野京子，才会这样掩饰。」
我听得目瞪口呆。
「这太荒唐了。」
「没错，太荒唐！」
沙哑的话声，却是不折不扣的哀叫。
「我是可笑的醋坛子。我只是在胡思乱想，但我就是没办法不想。我把你囚禁起来。你的幸福、你的人生意义，都在我的世界之外。而你真正能够敞开心房的女子，一定也在外头的世界——我就是会这么想。」
妻子的话掠过脑中。我好羡慕园田小姐，我嫉妒她。
我，和围绕着我的外界。没有菜穗子的世界。
「你似乎根本没发现，但我也是有耳朵的，我也有一点自己的情报网。你以为我完全不知道公司里是怎么传你和间野小姐的吗？」
我好寂寞——菜穗子说。
「就算关得住你的人，你的心还是在别地方。你还是会去真正渴望生活的地方。」
窗外的黑暗依旧。这个夜晚，永远等不到黎明。
「你为什么不来接我？」
「——咦？」
「圣诞节，你从海风警署回来的时候，我希望你第一个就来接我们。」
我是你的妻子。不管处境多艰难，我都想待在你身边。
「我…想要…保护你。」
「所以把我交给父亲？」