小智笑嘻嘻地从椅子上滑下来，肘碰到了桌上的相簿，相簿应声落在桌子下面。
“啊，对不起。”小智赶紧捡起。这时，从相簿一角飘出一张照片，落在地板上，本间拾了起来。是一张彩色的八厘米拍立得照片，没有拍摄日期。拍摄的主体是一栋房子。
“是什么呢?”小智凑过头来问。
一栋漂亮的洋房。巧克力色的外墙，窗户和门板都是白色的，通往大门口的两层阶梯旁放着花盆。屋顶倾斜的角度犹如贵妇的帽子，像事先经过了精密的计算，上面还开了一扇天窗。
画面前方有两名女子由右向左经过。两人好像都是突然发现面对这栋屋子的照相机，一个朝着前进的方向，另一个则对着镜头轻轻做出挥手的动作，大概是发现有人拍照，遂挥手致意。两位女子都穿着宝蓝色的背心套装，长袖白衬衫胸口打着桃红色的蝴蝶结，大概是制服吧。
此外就是出现在画画左上角的天空，和像铁塔一样的东西。因为只照到一小部分，仔细看了很久才发现。会不会是棒球场的照明灯?
本间询问小智。
“没错…就是棒球场的那种灯。”
本间再次检查相簿，发现这张照片本是夹在封面内侧的口袋里。
那是用来收藏底片的纸袋，因为不透明，之前没有发现。
小智回到房间后，本间再度审视这张相片。
只是一张房屋特写的照片，角落的两名女性是偶然被拍进去的，主体应是这间洋房。如果是拍人，应该会等她们走到更好的位置才按快门。
和也的未婚妻为什么要保存这张照片?
是她出生的老家?若那样至少会是一个线索。若并非这栋房子的主人，却拿着别人家的照片到处走，倒也是少见的兴趣。被拍得有些模糊的照明灯。这是哪里呢?
棒球场附近的房子。若要确定位置，这点线索远远不够。全国不知有多少个棒球场，根本就数不清。
但本间还是将和也未婚妻的特写照片和这张拍立得相片抽了出来，准备借用。他将两张照片收进记事簿时，正好听见小智房里的时钟报出午夜十二点的钟声。
第八章
井坂久惠送来居民卡和户籍誊本，是次日上午十点左右。
正在门口扫地的井坂先看见了她，本间听见他们的交谈声后也起身来到门口。或许是今天早晨特别冷，久惠的脸颊红彤彤的，脚上穿的则是和口中吐出来的气息一样雪白的新球鞋。
穿着这身打扮，开着红色奥迪跑车到处跑，可见事务所的收入足够养活她和另一名设计师及秘书。
“我们公司的理惠马上帮我跑了一趟。果然，只要说是‘本人’，很简单就申请到手了。”她充满活力地边说边脱下鹅黄色的夹克。
“你怎么好像刚刚被救出来的俘虏：…样?”在厨房端详一番本间的脸后，久惠说。
“有那么憔悴?”
的确还有一些疲倦，但今早起床的感觉还算不错。本间想或许是胡子没刮干净，便摸了摸下巴。久惠见状不禁笑了，说：“不是，正好相反。因为你一副好像刚刚恢复自由的表情。看来整天窝在家里很无聊吧?”
“因为他找到可以出门走走的借口了。”井坂在大门口边扫地边插嘴说话。
“整天面对拉高训练器，实在够烦人的。”
“什么拉高什么的?”久惠问本间。
“一种锻炼体力的机器，复健的时候老被逼着做，也有人说是体能训练机器。”
“哦…”久惠像是觉得很有趣，转动着眼睛，“用那种好像怪兽的名字，听都没听过。”
久惠从大包里拿出印有区公所地址的信封，里面装有居民卡，又拿出装不进信封的户籍誊奉和户籍贴条复印件，一并放在桌上。
“你确认一下。”
本间没有马上拿起。久惠微微点了点头，数着指头确认道：“有记载本籍所在的居民卡、户籍誊本和户籍贴条复印件。你要的东西都到手了，在同一个区公所就能全部办好。这人登记的地址和本籍是同一个地方。”
久惠拨弄一下像是刚烫好还维持着卷度的及肩长发，微微一笑，不是那种愉悦的笑容，而是用来缓和气氛的。“昨天听井坂说，你有种不祥的预感。”
井坂洗完手，边用围裙擦干边走进厨房。他探头看了一下文件，问久惠：“是不是很麻烦?”
“一点也不。”
“哦，运算是盲点了。”
井坂说得没错。法律明明规定，没有正当理由不能随便阅览、借出、抄写或复印，但只要年纪相近的人在柜台表示自己是“本人”，就能轻易拿到。
柜台人员本应要求对方提供驾照等身份证明文件，但在实际操作上，执行得并不严格。市民大多也不知道这个规定，所以一旦需要到区公所申请资料时，如果被严格要求，容易口出怨言，冲突也会增加。结果，除非是需要特别慎重检核的服务柜台，在忙碌的时间里，若对外观不那么可疑的市民要求太多，会显得不通人情。尤其是男工作人员，对于申请誊本的年轻女性，尽可能地希望表现出不拒人于千里之外的态度，也是在所难免。
已经花了时间和金钱，就该既不能让工作人员感觉到精神上的负担，又不能让市民感觉到服务态度不亲切。因为政府的隐私权管理和法律不够完备，才会产生这些弊病。本间不禁想起发生在小智托儿所时期的那次骚动。
井坂坐在旁边，大概是想起了昨晚的话题，脸上浮现出一丝紧张。
久惠问：“她搬到方南町是在平成二年四月，根据昨天听到的情况，同一时期她刚好换了工作。”
本间翻阅着户籍誊本，点了点头：“就是今井公司。”
在方南叮的居民卡上，当然只列了关根彰子一人的名字。
户主：关根彰子
住址：衫并区方南町3-4-5
接着在“l”的字段里记载着：
姓名：关根彰子
出生日期：昭和三十九年(一九六四年)九月十四日
性别：女
关系：户主
迁入日期：平成二年(一九九O年)四月一日
户籍：东京都杉并区方南町3-4，于平成二年四月一日自崎玉市南町2-5-2迁居
她在两年前的一月二十五日拜访沟口律师之后，没过多久便从当时居住的川口市搬到了这里。这样就能知道这个女人是从什么时候开始冒用关根彰子的姓名和身份。
平成二年四月。
本间将户籍誊本拿在手上，立即就发现了自己想法的错误。
“她不是转出户籍，而是另立户籍。”
“你说什么?”井坂探过头来问。
“出生地在宇都宫的关根彰子，籍贯就是履历表上所写的‘东京都’，所以我以为她是将户籍转了出来。但是你看这上面写的，并非如此。她是另立新的户籍，她将户籍建立在方南町上。”
籍贯东京都杉并区方南町3-4
户主姓名关根彰子
户籍事项平成二年四月一日登记
身份事项昭和三十九年九月十四日生于枥木县宇都宫市银杏坂町，同月二十日父亲申请入籍
平成二年四月一日申请自枥木县宇都宫市银杏坂町二OO四号关根庄司户籍分出户籍
父母父殁关根庄司
母殁淑子
与父母关系长女
名字彰子
出生日期昭和三十九年九月十四日
因为不是转籍而是分籍，所以户籍贴条复印件也记载着：
住址东京都杉并区方南町3-4-5
住址迁入日期平成二年四月一日
名字彰子
上面只记载了这些。
户籍贴条是为了确认该户籍里面所记录之人目前的住址而浮贴的纸条。如果调查分籍之前的宇都宫户籍，在已被除籍的户主“关根庄司”贴条上应该就会记录以前彰子搬迁过的所有住址。而且最后一个住址应该是“崎玉县川口市南町2-5-2"。那是真正的关根彰子还在拉海娜酒廊上班，担心是否该领取母亲的保险金，登门跟沟口律师商量该如何是好时居住的地方。
本间的视线来回徘徊在罗列的汉字上，突然感到手臂上起了鸡皮疙瘩。
刚搬来这里时，有一天，本间抱着还是婴儿的小智到水元公园散步，看见路边掉了一条绳子。原本已经跨过去了，但他心里总觉得有些纳闷，回头一看，发现绳子竞扭动起来，消失在枯叶中。那是一条瘦小的蛇还是巨大的蚯蚓，本间至今都未弄清。
常会发生这种情况，迷迷糊糊看过的东西，心中感觉有些不对劲，结果真相竟然令人难以想象。直到视线对准了焦点，才恍然大悟。
“晓不定是我的大胆假设…”久惠小声说。
“怎么?”
“我是这么认为的。看见这份誊本，我觉得栗坂和也的未婚妻不只利用了关根彰子的户籍，她其实是想完全取代这个身份。”
“才会故意另立户籍?”
本间心中也有同样的想法，才会感到一阵寒意。
“是的，还有父母栏前面所注记的‘殁’字，如果没有要求，是不会主动填写上去的。”
井坂吃了一惊：“是吗?”
“我母亲也是很早就过世了，所以我是根据自己的经历得知的。我提出死亡证明时，服务人员问我，户籍的父母栏里要不要填写‘殁’?”
本间偷偷看了井坂一眼，很不舒服地皱着眉头，重新看着户籍誊本。
“那么故意填写上去——看起来像是一种强调，你们不觉得吗?表示这个户籍里面只有我一个人。还是说即便是在文件上面也不希望跟别人父母写在一起呢?至少让他们两个人已经死亡的事实突显，心里会比较好过呢…或许是我想太多了，老公你觉得呢?”久惠说完看着井坂。井坂侧着头思考。
本间再一次凝视着两个并列的“殁”字。似乎可以感觉到久惠的言下之意——其实绝非她想得太多。
别人的户籍。别人的父母。别人的身份。
是用钱买来的，还是…用其他方法侵占来的?不管是哪一种，那个“关根彰子”确实作了万全的准备转换成别人的身份。
“可是一个人哪有那么容易就能变成完全不同的陌生人呢?”井坂不寒而栗地缩着肩膀表示意见。其实他应该不会感觉寒冷，房间里有暖气。就连刚刚在外面吹着冷风的久惠，此时脸颊也由通红转为正常的血色。他是有些毛骨悚然。
“的确没有那么简单，但是只要抓住诀窍，也不是不可能。”本间说。
“可是…就算户籍没问题，只要上班的话，就必须投保健康保险、养老保险吧?”
“健康保险嘛——首先，以企业为单位的社会保险，根据任用时