仓田似乎找到了埋藏在内心深处的回忆，眼神变得温馨柔和。
但是那份回忆之中却栖息着毒虫。每当他伸手碰触内心，毒虫便狠狠地刺痛他。现在也是一样。
仓田用手抚摸脸颊，就像放学后一个人躲在教室，埋首干手心哭泣的女学生一样，他也将脸埋在双手之间良久。
终于，他低声说：“旅行回来之后，我们办了入籍手续。只是一张文件，乔子便正式成了我的妻子，我有了新的家庭。我的感触很深，也觉得很骄傲。”
但眼前却有地狱等着他。
“可是我有个疑问。”
听见本间提问，仓田捻熄香烟抬起头来。
“乔子并没有借钱，借钱的人始终是她的父母——大部分都是她父亲的债务，不是吗?照理说，讨债公司不应该逼迫为人子女的她还钱。这一点，法律不是明文规定禁止吗?”
就算是亲子、夫妻关系，只要不是连带保证人，就没有清偿债务的义务。
“没错，法律上是那么规定。”仓田无力地笑着说，“但是讨债公司的人也不是笨蛋，自然会算计清楚再反攻。他们没有对乔子明言她有清偿的义务，而是暗示。”
父母欠的债，身为子女当然有清偿的道义责任，更何况你现在又是大户人家的少奶奶了…
“还纠缠说，你父亲应该跟你有联系吧?告诉我们他在哪里。尽管乔子推说不知道，跟父亲已经没有关系了，对方还是不走，甚至到我们店里到处乱说少奶奶的娘家欠钱不还，害得我们损失了一笔银行的交易。”
这就是仓田提到乔子时，会变得神经质的原因吧。
“没考虑过破产的手段吗?”本间问，“当然不是乔子破产，而是找她父亲出来，让他个人破产。包括四年的利息，欠的债大概已高达千万元了吧?这不是一般上班族付得出来的金额。只要申告马上就会被核准。”
不对，早在从郡山趁夜逃跑之前，她父亲为什么不先申告个人破产呢?奉间想，是因为缺乏这方面的知识吧。沟口律师也曾经说过，这就是当年的情况。不管是在自杀前、被杀前、逃跑前，请先想到破产的方法。
“可是当时根本不知道乔子的父亲在哪里。”仓田的声音越来越低。
“你们去找过吗?”
“找过了，拼命找过了。”
“难道乔子不能代替父亲申告破产吗?”
对于这意外的提问，仓田微微一笑说：“可以的话，大家都不必辛苦了。就是因为不行，乔子才会那么痛苦。”
法律认定债务属于负债者个人所有，因此不管是负债者的妻子还是女儿，部不能代其提出个人破产的申告。
“我们也跟律师商量过，但就是不可能。因为依法来说乔子没有清偿的义务，所以按说也不会因父亲的债务而困扰，当然也就不会被讨债公司骚扰，自然就不能提出申告。就算对讨债公司提出禁止令，不准他们纠缠乔子，但因为我们是做生意的人家，也没法阻止他们装成客人上门。她父亲借钱是事实，对方到处宣传，我们也不能告他们诋毁名誉。”
没有闹出暴力纠纷，警方也不会出面。任何情况下都是这样，因为警方的原则是不介入民事纷争。
“他们也不会进行留下证据的威胁，所以难以应付。乔子、我和我的父母都快崩溃了，我们家的员工也有好几人辞职了…”
当时律师提议过一个解决方法。
“首先宣告乔子的父亲失踪，如此一来，在户籍上她父亲会被认定为死亡。然后乔子到民事法庭申诉，要求放弃父亲财产，这种情况下，债务己使遗产成为负数。这样就行了。”
但是有个问题，本间也很清楚：失踪的宣告要从最后一次看见本人或有其消息算起，经过七年才生效。
“以乔子所处的情况，她实在忍受不了七年吧?”
仓田像是被牵引般地点头说：“我们的律师也说过，不妨调查乔子的父亲是否已经过世，因为那种领日薪的劳工很容易暴毙猝死。”
如果能确认她父亲的死亡，就能立刻进行放弃遗产的手续。乔子先全部继承她父亲的负数遗产，然后再自己申告个人破产就行了，效果是一样的。
“于是我带着乔子上东京，从那个亲戚家开始调查她父亲的下落，还去了图书馆。”
“是为了调阅公报吗?”
公报上有记载身份不明死者的栏目，叫“行旅死亡者公告”，简单说来，就是列出客死异乡的民众，记录特征与死亡日期、地点等信息，如“籍贯、住址、姓名不详，年约六十岁到六十五岁的男性，身高一百六十厘米，瘦弱，身穿卡其色工作服，长统靴…”。因为搜查上的需要，本间经常调阅这类资料，也有过徘徊在无名墓碑林立的荒凉墓园的经历。
“我现在都还忘不了，”仓田紧握放在腿上的双手，望着门外下个不停的雨说，“乔子趴在图书馆的桌子上，眼带血丝地翻阅着公报，为了确认有没有类似她父亲的人死去…不，不是这样。”仓田的声音像是被鞭子抽打一样，充满了痛苦，“而是乔子一边在心里喊着‘快死吧，干脆死了吧，爸爸’，一边翻阅着公报。那是自己的父亲呀，却在心里求他快点死。我实在是受不了了，当时我第一次感觉到乔子的肤浅，我内心里的堤防因此崩溃了。”
本间的脑海里浮现出图书馆阅览室里安静的一角，有为考试用功的学生、和朋友轻声讨论功课的女孩、悠闲翻阅杂志的老人、来此小憩的疲惫上班族，其中还有死命查阅公报的新城乔子的身影。她弯着瘦弱的脖子，时而舔着干燥的嘴唇，眨着疲倦的眼睛，甚至能想到她不时抚摸眼皮的样子。她不停地翻页，本间几乎连翻页的声音都能听见。
“拜托，你死了吧!”
在她身边，坐着阅读新出版的推理小说的年轻女子、翻阅百科全书的小学生和专注于杂志八卦新闻的老人，他们能理解乔子的处境吗?能想象吗?在手臂可以相互碰触的距离内、声音可以听见的范围内，他们能想象出竟有那样的生活吗?
乔子停下了翻页的手，猛然抬起头。从隔着桌子坐在对面的新婚丈夫眼中，乔子看见了责难的眼神，仿佛视她如掉落在路边的脏东西。
她明白丈夫已经离她而去，此时无声胜有声，事实已说明一切。
丈夫再也不会跟她在桌子下四足相碰，也不会起身来到她的身旁。他整个人开始向后退。
看着乔子拼命从客死异乡的名单中寻找父亲的踪迹，尽管再怎么爱她，再怎么理解她的心情，出身温馨美满家庭的仓田也无法正视那样的乔子了吧。
本间想，要责备他也是枉然。
“我跟她说，去照照镜子，看看自己的睑!”仓田结巴地说，“简直像个女鬼。”
曾经以为握在手中的幸福生活便这样消失了。虽然乔子也想留住，但因为抓得太紧，反而在她手中捏碎了…
奉间的想象没有错，新城乔子是孤苦伶仃的一个人。刺骨的寒风，只有她一个人才感受得到。
“拜托你，爸爸，拜托你死了D巴，爸爸。”
仓田用几乎听不见的声音说：“我们正式离婚是在半个月后。”
一九八七年九月，距离入籍不过才三个月。这就是新城乔子对玫瑰专线说的“因太过年轻而失败收场”的婚姻真相。
“离婚之后，乔子说她先回名古屋去找工作。”
她的户籍也迂回郡山原籍，这可以从誊本上得到印证。总之危险已经摆脱了，但第二年她却在大阪上班，这表示她还是害怕继续留在名古屋。
“之后乔子变成怎么样，我就不得而知了。”仓田语调哽咽地说，
“不过结婚时乔子说一定要通知一个人，还特别寄了明信片，是她在名古屋打工时，很照顾她的一个前辈。那个人的住址我还留着，只是说不定搬家了。”
仓田起身说：“我带你到我家。距离这里搭出租车约十五分钟。”
小雨中，本间被带到一处庭院大到几乎可容纳他家附近水元公园的宅邸。仓田没有开口邀请，本间只好站在紧闭的门外等侯。
桧木门被雨淋得发亮。举目看着贴有瓦片的门檐，奉间发现上面挂着一般会挂在神坛上的稻草绳结。新年已经过去了，难道是为了祈福?中间还垂吊着写有“笑门”的纸片。
等了约五分钟，仓田拿了一张纸片过来，另一只手则拿着一把伞。大门开关之际，可以看见一辆红色三轮车放在白色石头铺就的路面上，大概是他女儿的。
“就是这里。”他递出纸片的同时，也伸出了伞，“你应该没有带伞吧?不嫌弃的话拿去用吧，应该没有必要带回东京，就请捐给车站当爱心伞好了。”
本间从仓田手中接过纸片和雨伞，道谢后顺便问起了头上的稻草绳结。
“噢，这是本地的风俗。”仓田笑着说，“一整年都会挂着稻草绳结，像我们店里就写着‘千客万来’。”
“这跟伊势大神有关系吗?”
“没错。”仓田点头，略微皱起眉头说，“乔子也觉得很有意思。”
本间回答：“感觉很神圣、很舒服。”
“她其实很迷信，随便往墙上钉个钉子都担心会不会冲到鬼门，有所忌讳，常常嘴里念念有词地祈祷…”
这是仓田第一次亲口对相处甚短的前妻说出亲昵的话语。
“但是稻草绳结却阻挡不了讨债公司的人。”
的确，什么也阻挡不了他们。
“我想问个奇怪的问题，乔子对山梨县熟吗?”
仓田举起一只手遮雨，稍微想了一下。
“这个嘛…你是说有没有去旅行过或是有朋友住那里吗?”
“是的。”
“我没听说过，就我的记忆。”
“是吗?”
“她跟我一起出门，除了新婚时期旅行的九州岛外，就是周末偶尔到合欢里附近打打高尔夫球。毕竟我们只有三个月的婚姻生活。”
这也难怪，这桩婚姻的确很短。
“对了，你知道乔子是福岛出生的人。”仓田继续说下去，好像想到了什么，“没有见过广阔的太平洋。因此我开车载她到英虞湾时，她很惊讶，说居然会有这么平静的海洋，简直就像湖一样。我说不是这种海就没法养殖珍珠，她笑着称是。那是结婚前的事了，我们去订做项链。那时候看什么东西都很感动。”
大概是怕被打断，仓田说得很快，也可能是突如其来的回忆，逼得嘴巴动得快吧。
“我们住在贤岛的饭店，很不巧一整天都很阴霾，一点也看不见英虞湾美丽的夕阳。我院反正以后机会多得是，两人在房间里休息。在半夜两点左右，乔子起床，站在窗边，我叫她，她说月亮好漂亮…”
一如寻找当时的月亮一样，仓田抬头看着雾雨。
“云散了，露出了弦月。我抬头看着天空，乔子却低头看着映照在英虞湾上的月影。她说，月亮掉进海里了，像珍珠融化一样。她像个小女孩，一副快要哭出来的表情…我一直以为是她心情太激动了，说不定是我猜错了。也许当时乔子已经预想到结婚后会发生的事情。”
本间认为那不可能。当时的乔子应该很幸福，绝对不会对未来有灰暗的预感。她是因为幸福而流泪。
但是他也很明白仓田的话。仓田现在回首过去，试图从任何蛛丝马迹中找出深切的意义，来冲淡自己因为无法保护乔子而产生的懊悔，以减少内疚。他企图让自己以为，乔子对未来感到不安，好自圆其说：那是命运，他不得不跟乔子分手，他无法扭转命运。只要这么想就好了，何必强求不幸。
但是被他离弃、只剩一个人的新城乔子，并不认为让她卷入不幸的是命运。
“我是真心爱过乔子，我可以发誓是真的。”说了这一句，似乎已心满意足了，仓田闭上了嘴巴。本间想不能再待了，简单打声招呼便转身准备离去。
撑开伞的时候，仓田从后面发出一声“啊”。
“怎么?”
“刚才没有想到。”他在雨中眨着眼睛，“我想起乔子的父亲最后打电话来的地点了。”
他说是泪桥——位于山谷的东京贫民区。
“是劳工聚集的地方吧。”本间道。
仓田低声说：“是吗?”
“很悲伤的地名啊。”
“泪桥，乔子听了也觉得很难过。”
分手前再一次点头致意时，本间发现仓田的眼睛是湿润的。也许是错觉吧，也许是他希望这样，所以看到了这样的景象。
第二十四章
仓田说的那个人名叫须藤薰。纸片上写着她住在名古屋市守山区的小幡。但是用电话查了一下，没有这户人家，本间只好亲自跑一趟。当附近订报中心的青年告诉本间，须藤小姐已经于两年前搬家时，他已经浪费了第二天的半天时光。
看来又得借助碇贞夫的力量，找寻其搬家后的下落。本间先回到东京，到家时巳过了凌晨零点。
厨房的灯亮着，阿保一个人背对着门，弯腰坐在圆桌前。大概是没有听见大门的开关声音，他正专心地看着什么东西。