刘明和马克是一对好朋友。
他们在街上相逢，两个人像浮萍一样碰在一起，周围人流穿梭。
燕京街头，很多人都见过马克和刘明。我们搜寻记忆，可能会想起某个中午，在某个过街天桥或地下通道看到过这两个神经病。
马克坐在一个透明的硬塑料大球里，球里放了些零钱。塑料球有个透气窗，行人想要施舍就把钱扔进球里。下雨的时候，窗户可以封闭，这个大球在街头，在雨中，孤单的伫立。如果城管来了，他可以站在球里，踩着球的内壁向前移动，甚至能跑进公园的湖中，他在球里面，球在水面上，城管也拿他没办法。
他像蜗牛一样，这个球就是他的房子，他的壳。
他既是行为艺术家，也是乞丐，也许穷困潦倒的艺术家和乞丐本就没有什么不同。
刘明在街头摆地摊卖自己的签名书，他嗓门很大，向每一个路人喊着“大诗人刘明签名售书”，旁边卖钥匙链的妇女咒骂了一句，担心会把城管招来。喊了十分钟，小贩们纷纷收摊了。右边一个卖温度计和打火机的小兄弟表示，收摊不是因为刘明，而是到了收摊的时间了，还有别的活要干。
刘明很愧疚，四下张望，小贩们在城管到来之前纷纷离开，只剩下一个球呆在原地。
那个球突然说话了，把书拿来我看看。
刘明吓了一跳，这才看到塑料球里坐着一个人，他把自己的诗集从球的透气窗递进去，马克翻看了几页，找了一首短诗念起来：
美女的胯下总是大雾茫茫，驯服之后走入良宵。
自由之光闪耀在龟xx之上。
鸟宿池边树，僧日月下门。
脱下裤子射出未来的总统和总理，射出城管，射出无法更改的错。
警察跨省抓捕时，他扛着锄头，扶着马扎，走进了百花深处。
刘明说：这首诗的题目叫《我要做爱》，后面还有首长诗，叫《我要撒尿》，你给我评价一下，反正我觉得写的挺好的，自己看的时候，老是流泪。
马克说：写的真不错，这书卖多少钱。
刘明说：五十，别嫌贵。
马克说：我买了，你应该获得诺贝尔文学奖。
刘明说：我请你吃饭。
两个人找了个兰州拉面馆，要了几盘凉菜，两瓶二锅头，一边喝酒一边聊天。刘明絮絮叨叨的讲起自己手工制作书籍的过程，他裁切A4纸做书页，用牛皮纸做封面，然后装订、涂胶、套膜。
刘明表示，一本书卖五十元并不贵。
马克说：艺术是无价的。
刘明说：我现在把你当朋友，我太想有个朋友了，哪天我死了，还是一个人，你是第一个说我的诗写的好的人，我感谢你。
马克说：我要死了，就找人把我做成琥珀。
马克说起自己在树脂工艺品厂打工的经历，失业之后，他在送庄给几个艺术工作室打杂，那段时间，他立志做一个雕塑大师，常常喋喋不休的说起很多外国人名：罗丹、米开朗基罗、米隆、普拉克西特列斯……这些都是著名雕塑大师。然而，他却沦落在街头乞讨，四肢健全者很难讨到钱，有一天，他突发奇想，制作了一个塑料球，灵感来源于公园湖里的水上步行球。他的身份从乞丐变成行为艺术家，心中的理想渐行渐远，却始终没有磨灭。
马克说：我最好的雕塑作品，就是我自己，我死了就找人把我做成琥珀，永远不朽。
刘明说：能不能把我也制作成琥珀，我也想不朽。
马克说：不行。
刘明和马克一见如故，成了朋友。他们都有点神经质，都强烈的想要表达自己的思想，两个人滔滔不绝，以为对方在倾听，其实只是自言自语。从傍晚到深夜，他们在拉面馆不停的说话。拉面馆有个女工，叫阿茹，和马克以前同在树脂工艺品厂打工，碍于情面，并没有赶他们。两个人直到凌晨才醉醺醺的离开拉面馆，马克说：等我有了钱，就开一个陶艺馆。
刘明说：我获得诺贝尔文学奖是早晚的事，我很可能拒绝领奖，有了钱，我还是写诗。
此后一段时间，刘明和马克又在街头相遇过几次，刘明每次都要马克答应把他做成琥珀。马克拒绝，他表示自己是个一言九鼎的人，答应了就会做到，不可能等刘明老死之后再将其做成琥珀，因为那是很多年之后的事。
刘明越来越穷困潦倒，那段时间，他搬了几次家，每次都因没钱交房租被房东赶走。
人们在街头见到刘明都感到很惊讶，这是一个饿死诗人的时代，很多人都说不出五个以上现在还活着的诗人。刘明的诗有的晦涩难懂，有的幼稚可笑，有的污言秽语……但是那些描写春天，爱与光明的诗句是那么美，那么的打动人心。
他过的像鬼火一样却企图照亮全人类。
一位中文系大学生看到他衣服上刷的“诺贝尔文学奖得主”，上前与他合影，但拒绝买书。
一位精神科医师驻足观看了刘明的诗，询问了他一些事情，留下一句评语：紧急救治，刻不容缓。
那一年，瑞典文学院没有宣布他获得诺贝尔文学奖，他在出租屋里，抱着自己的诗集难过的哭了起来。从此，王府井书店多了一个鬼鬼祟祟的人，他不偷书，只是趁人不注意在书里贴上一张不干胶沾纸，在海明威和夸西莫多的作品之间，以及艾略特和索尔仁尼琴之间，都有他贴上去的一首小诗。
书店工作人员把他请了出去，理由是“乱丢垃圾”。
垃圾——别人这么称呼他的作品。
刘明是那么迫切的需要读者的倾听，所以他在夜里持刀劫持了一个女孩，把女孩威逼到墙角，念完一首诗后，他表示抱歉，说自己实在找不到一个读者。为此，他付出了拘留几天罚款五百元的代价。
刘明身无分文，一连几天都没有找到工作，他总是做一段时间的油漆工，或者保洁员，赚到一些钱后再去街头签名售书。
那天晚上，刘明拖着疲惫的身体，走进路边的一家兰州拉面馆，刘明和马克曾经在这个面馆里吃过饭。他在角落里坐下，点了一碗面，又要了两瓶啤酒。墙上贴着图文并茂的菜单，最贵的是手抓羊肉和大盘鸡，他兜里没有一分钱，却对店伙计说：
我要一个手抓羊肉，还有大盘鸡，你们这里最贵的菜，还有啥？
店伙计介绍说：酸辣里脊，烤鱼。
刘明说：这个也要。
店伙计满腹狐疑，心想：你能吃的完吗。
刘明叹了口气，他没有钱，他想的是——吃饱再说。
那些菜很快就端上来了，传菜女工阿茹认出了刘明——毕竟，刘明穿的那件刷有标语的牛仔服令人印象深刻。阿茹和刘明闲聊了几句，谈起马克，阿茹说马克前些天滚着大球被车撞了，车跑了，马克并没有受伤。
一个小孩子走过来，抱住刘明的大腿，抬起头，仰着小脸，奶声奶气的喊道：爸爸。
刘明笑了，心中一阵温暖，摸了摸孩子的头。
阿茹说：细娃儿，喊叔叔，他可不是你爸爸。
阿茹告诉刘明，细娃儿是从老家带来的私生子，亲生爸爸并不认这个孩子，现在可能在新疆种棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，给儿子买奶粉都买不起，有时很想找个好人家把孩子送出去。
店外夜色阑珊，华灯初上。
刘明酒足饭饱，他问阿茹，能不能先欠着饭钱，或者挂在马克的账上。
阿茹摇了摇头，惊讶的说道：你吃白食啊。
刘明把手指按在嘴唇上说嘘，他调整腰带的松紧，站起来慢悠悠的走了几步，掀开拉面馆的塑料门帘，撒腿就跑。阿茹大喊起来，店伙计和店老板从里面冲出来，追了四条街，才气喘吁吁的把刘明按到在地。
店伙计想要打刘明，店老板却阻止了。
刘明羞愧的表示，可以拿自己的诗集抵债，一本五十元，或者免费给拉面馆干活。
店老板说：你是诗人，我不打你，你在我店里刷碗吧，干一个月活，就当饭钱了。
刘明因祸得福，在拉面馆刷碗的那一个月里，尽管没有薪水，但至少他能吃得饱肚子。他很喜欢孩子，和细娃儿混熟了，细娃儿喊他爸爸时，他心中充满慈爱。阿茹说刘明和细娃儿有缘，细娃儿从来不喊别人爸爸。
一个月后，刘明离开了拉面馆，回了一趟老家，他向父母要钱，想要自费出版第二本诗集。
刘明说：没有书号，就是非法出版物，我以前做的书，都卖不出去。有了书号，有正规出版社，就好卖了。出版编辑说现在的诗集没有市场，没有人看，除非我拿钱自费出版自己卖……我需要一万块钱。
父亲说：滚出去，你走吧，你弟弟要是看见你来，会打你的。
母亲说：我们就当没你这个儿子，这么多年了，你咋不能像个正常人那样啊。我一直跟邻居说你在铁路局上班，不是神经病。都这么大了，还伸手向父母要钱。
刘明拿出自己手写的诗稿，说第二本诗稿比第一本写的都好，如果出版成书，肯定畅销。
父亲夺过诗稿，扔到蜂窝煤炉子里烧了。
刘明想要抢救诗稿已经来不及，多年的心血化为灰烬，他对着一面墙发呆，然后怒吼着抡圆了拳头狠命的打自己的脑袋，最终，他晕头转向的离开了家。
那一刻，他萌生了自杀的念头。
刘明在燕京街头摆摊卖盗版书，顺便出售自己的诗集，他整天浑浑僵僵的，不再像往常那样叫卖。有个练习地书的老人看了他的诗集，说道：只是些风花雪月，垃圾，没有思想性。
刘明觉得老人出口不凡，说道：请您多多指教！
老人说：最先锋的文学观念，最前卫的艺术思想，就是三个字。
刘明问道：哪三个字。
老人没有说话，用大笔蘸水，在地上写了个“F”，又写了个“T”，最后写了个“C”。
刘明若有所思，此后几天，一直苦苦思索老人的话。
最先锋的文学观念，最前卫的艺术思想，就是三个字：FTC。
FTC也许是“仿唐朝”的缩写，或者是“分题材”，刘明始终没有想出什么意思。
有一天，阿茹找到刘明，她假装路过，闲聊了一会儿，阿茹说：你帮我抱着细娃儿，我去厕所解个手。
阿茹从此没有回来，刘明后来询问拉面馆老板才得知，阿茹和店伙计私奔了。
那天，文化执法人员没收了刘明所卖的盗版书，刘明右手抱着细娃儿，左手拼命的争抢，一本书也没抢回来。这使得刘明雪上加霜，贩卖盗版书的本钱还是向马克借的，这下血本无归，他还多了一个无法养活的孩子。
刘明万念俱灰，想到了死。
正如马克对警方所说的那样，刘明是自杀。
自杀前，他贩卖了自己所有的东西，向马克交代了后事。
在刘明租住的地下室里，收废品的老头和他谈好价钱，把所有东西都装上三轮车，只剩下墙角的一个纸箱子，里面装的是刘明的诗集。收废品老头将编织袋铺在地上，拿出一杆秤说道：两毛钱一斤。
刘明呕心沥血耗费一生时间写的诗集，竟然论斤卖，两毛钱一斤。他百感交集，绝望、心疼、难过、悲哀，种种心情一下子从心底涌出来。
最终，他更加坚定了必死的决心。
临死前，细娃儿在刘明的床上坐着，玩弄着一个气球，刘明和马克有过这样一段对话：
马克说：老弟，你要自杀，不会是开玩笑吧？
刘明说：我活不下去了，你看我把诗集都当废品卖了，找你来，是因为我就你一个朋友。
马克说：好死不如赖活着，你得想开啊，老弟。
刘明说：你不用劝我，我欠你的钱，还不上了，我已经写好了一份协议书，给你。
马克说：啥协议？
刘明说：我自愿捐献尸体，献身与艺术，你把我做成琥珀吧。我活着的时候，还不如一条狗，我死了后，希望有无数的人瞻仰。
马克说：好吧，我看你不像是开玩笑，早死早托生，下辈子别做人了。
刘明说：是啊，做一棵树，一片云，都比做人强。
马克说：这个孩子，怎么办？
刘明说：细娃儿命苦，他爸不要他，他妈跟人私奔了，把这孩子扔给我了，我本来想把他培养成接班人，教他写诗……你帮忙找个人家，把细娃儿送人吧，尽量别送孤儿院。
马克说：我哥我嫂子不生育，一直想领养个孩子，可以把细娃儿送给他们。
细娃儿喊道：爸爸。
刘明说：睡吧，孩子，唉，你长大以后还是别写诗了。
细娃儿一会儿就睡着了。刘明找打火机，想抽烟，却从兜里摸出几张不干胶贴纸，那上面都是他写的诗。他看了看，叹了口气，将贴纸揭开，啪啪几声，贴到了自己胸部。床上睡着的细娃儿翻了个身，露出肚皮，刘明随手把最后一张贴纸贴到细娃儿肚皮上。
刘明说：叫了那么多声爸爸，除了一句诗，我什么都没给你留下。
当时，刘明戴着塑料手套，这是小饭馆赠送的，方便食客啃酱骨头吃小麻虾，所以警方没有在贴纸上找到指纹。
刘明捏瘪烟盒，里面是空的。他说，我戒烟好几年了，临死前，想吸支烟，都吸不着啊。
马克说：这话说的，我得满足你临死前的愿望，我给你买去。
刘明说：这黑天半夜的，也没卖的了。
马克说：你隔壁邻居家呢？
刘明说：是个女演员，不抽烟。
马克说：我还没见过女演员呢。
刘明说：好了，吃饱了，喝足了，我该上路了，你出去一下，十分钟后帮我收尸。
马克说：我也搬不走你啊。
刘明说：我的自行车没卖，给你留着呢，还给你准备了一把刀子，我磨过了。
半小时后，马克返回地下室，看到刘明用自己的腰带吊死在铁架床上，细娃儿依然在睡觉。这说明，整个自缢的过程是悄无声息的，刘明极力让自己不发出声音。他的尸体令人毛骨悚然，腰带绑在铁架床的上铺护栏上，他的身高比护栏要高，也就是说，他可能是蜷起腿缩着脚——保持这个奇怪的姿势直到吊死。
马克深呼吸，定了定神，开始肢解，用刀子切割下刘明的头颅和四肢。
这一刻，朋友的尸体在他眼中变成了钱，他意识到琥珀尸体能卖个好价钱。
肢解尸体需要很好的心理素质，马克很镇定，他去隔壁想借一个蛇皮袋，却在过道里找到了一些泡沫纸。马克将尸体包裹起来，装上自行车，叫醒细娃儿，然后就回到了倒闭的树脂工艺品厂宿舍。当时，并不像特案组推测的那样，细娃儿还没有死，他坐在自行车上，手里拿着个红气球。
工艺品厂的车间落了灰尘，但是设备还能使用，仓库里还有被法院封存的树脂原材料。
细娃儿坐在车间地上，面前放着刘明的人头，这个小男孩放飞了气球，用手摸了摸刘明的头发，喊了一声爸爸。
刘明已经看不到这个世界。
细娃儿抬起头，眼泪汪汪，看着杨炬在废弃的车间里忙碌的身影，他用电炉子溶化树脂，固定模具，将一些添加剂放在车床上。
细娃儿站起来，蹒跚着走过去，抱住马克的腿，眼睛看着刘明的头，喊了一声爸爸。
刘明说：他死了。
细娃儿走过去，看着刘明，这个不懂事的小孩子不知道什么是生死，他嚎啕大哭起来。
马克担心哭声会让人听到，空无一人的车间里传来小孩子的哭声有可能会让人报警，再加上他不知道如何处置，索性狠心掐死了孩子，一并做成了琥珀，打算日后出售。
尽管马克百般抵赖，特案组对比了他的指痕以及指甲垢中的微量物，同州警方又费尽周折找到了阿茹，人证和物证都揭穿了马克的谎言。
琥珀童尸案真相大白！
没有人知道，刘明用腰带将自己吊在铁架床上濒临死亡的那一刻，他想到的是什么。
他想起少年时期，漫天的大雪，冰封的世界，他在雪地上写诗。整片山坡被纯洁的白雪覆盖，整片山坡都有他用木棍儿写下的诗。过去的那些岁月，那些梦想，就像写在雪地上的诗，太阳升起，就消失不见了。