英国的汽车驾驶座在左侧，德国则是右侧。?????
法国东南部和意大利西北部一带的地中海沿岸。?????
希特勒发动战争的一年。?????
第五章
25
露西相当突然地意识到，这栋住宅实在太小了。毕竟，住宅里只有四个房间，由带有一段楼梯的小走廊连接在一起。你只要走动，就会碰上别人。如果你站着不动，竖起耳朵听，就能听到每个人都在做什么：亨利在向脸盆里放水，大卫在滑向楼梯，乔在客厅里玩着他的玩具熊。露西巴不得能有一点自己的时间，然后再遇见别的人，这样，她就能有些时间来平息昨夜的记忆，把它们深埋在脑海深处；这样，她就不必竭力装出一副什么事都没发生过的样子了。
她猜测自己不善于欺骗。她说起谎来不会很自然的，她没有这种经验。她努力去回忆她有生以来欺骗过亲人的另一次例子，但她想不出来。倒不是因为她有极高的道德准则，而是因为她从来没有什么事情需要隐瞒别人。
大卫和乔坐在厨房的餐桌旁，正在吃着东西。大卫一言不发，乔则喋喋不休，露西不想吃东西。
“你不吃点吗？”大卫漫不经心地说。
“我吃过一些了。”瞧——她的头一句谎话。还算不赖。
大雨如注，露西从厨房窗户望去，连谷仓都看不见了。灰天低垂，雾霭重重，形成一种连绵的昏光。在花园中，雨水在马铃薯植株中流成小溪，那片草地积成了水潭。屋檐下的雀巢已被冲走，麻雀惊慌地在檐下飞进飞出。
露西听到亨利走下楼来，感觉好了一些。出于某种原因，她确信他非常善于掩饰。
“早安！”费伯舒畅地说。大卫坐在轮椅中靠着餐桌，抬头看看，微微一笑。露西在炉灶前忙着，满脸都映着羞愧。费伯心里嘀咕，但大卫好像没注意到她的表情。费伯开始觉得，大卫是个呆子。
露西说：“坐下来吃些早点吧，亨利。”
“十分感谢。”
大卫说：“恐怕没法送你去教堂了。我们充其量只能听听收音机里的圣歌了。”
费伯才明白今天是星期日：“你们去教堂吗？”
“不，”大卫说，“你呢？”
“也不。”
“对于农夫来说，星期日差不多和平日一样，”大卫继续说，“我要开车到岛另一头去看我的牧羊工。要是你愿意，可以和我一起去。”
“我很乐意去。”这可以给他一个侦察的机会。他需要认一下通到有发报机的房子的路径。“你愿意让我来开车吗？”
大卫瞪了他一眼：“我自己开车没问题。”一阵紧张的沉闷之后，他又说：“在这种天气里，找路完全凭记忆，由我来开，会安全得多。”
“当然。”费伯开始吃早饭。
“不必勉强，如果你认为这太过——”
“不，我很高兴去。”
“你睡了一整夜吗？我看你不再那么累了。我希望露西没有和你聊得太晚。”
费伯强制自己不去看露西。他从眼角瞟到她已经脸红到耳根了。“我昨天睡了一整天了。”他竭力让大卫的目光对着自己。
没用。大卫正在盯着他太太。她背过身去。他皱起前额，刹那间，他张着嘴巴，一脸惊愕的表情。
费伯有点不安。这下大卫产生怀疑了。这倒没什么危险，不过可能够烦人的。
大卫迅速恢复了常态。他从桌边摇开轮椅，一路向后门而去。“我先把吉普车从车库里开出来。”他咕哝着说。他从一个钩子上取下一件雨衣，披到头上，然后便开门摇车出去。
在门敞开的几分钟里，暴风夹雨吹进小厨房，淋湿了地板，把屋里的人吹得透冷。门关上以后，露西打了个冷战，开始拖去地面上的雨水。
费伯伸出手去触碰她的手臂。
“不要。”她说着，向乔那边摆了下头，警告他。
“别傻了。”费伯告诉她。
“我想他知道了。”她说。
“如果你好好想一下，会明白自己并不当真在乎他知不知道。”
她想了想。“我不认为如此。”
费伯耸了耸肩。吉普车的喇叭在门外不耐烦地响着。露西递给他一件雨衣和一双雨鞋。
“别和他聊起我。”她说。
费伯穿上雨衣，向前门走去。露西跟着他，随手关上厨房门，挡住乔的视线。
费伯的一只手扶着大门的门把，转过身来吻了她。
她很有力地回吻了他，然后转身进了厨房。
费伯冒雨跑过一片泥水，跳进吉普车，坐到大卫身边。他马上开动了车子。
车子经过改装，专供缺腿的人驾驶：有手刹车、自动排挡，方向盘上还有一个把手，供单手转动之用。折叠起来的轮椅滑进司机座后的一个特设的空当里。挡风玻璃上方的架子里有一支滑膛枪。
大卫驾车技术娴熟。他对道路的形容一点没错：只是由轮胎在石南上轧出的一条小道罢了。深深的车辙里积满着雨水。车子在泥泞中打着滑。大卫似乎开得挺带劲。他嘴里叼着一支烟，脸上是满不在乎的神气，与驾驶的难度很不协调。或许他正以此代替飞行。
“你不钓鱼的时候都干些什么？”他叼着烟说。
“我是个公务员。”费伯告诉他。
“什么工作？”
“财务。不过是机器上的一个小螺丝钉。”
“在财政部吗？”
“主要是。”
即使这么蠢的答复也没止住大卫的刨根问底。“有趣吗？”他坚持问。
“还可以。”费伯绞尽脑汁编造一番说辞，“我懂得一点一项工程该花多少钱，大部分时间是确认纳税人不致多缴税。”
“啊，原来如此。我们都在各以自己的方式为战争尽一份力。”
这是一句暗含讽刺的话。大卫不明白，费伯为什么没有反感。“我超过了当兵的年纪。”费伯温和地说。
“你参加过第一次世界大战吗？”
“当时太年轻了。”
“真走运，逃掉了。”
“没错。”
道路很贴近悬崖的边缘，但大卫并没有放慢速度。费伯掠过一个念头，大卫是不是想跟他同归于尽。他伸手去拉住了扶手。
“你是不是觉得我开得太快了？”大卫问。
“你看来对路很熟悉。”费伯回答。
“你看起来有点害怕。”大卫说。
费伯没有理睬。大卫放慢了一些速度，显然很满意他总算猜对了这一点。
费伯观察到，这座小岛相当平坦而光秃。地面起伏平缓，他一直没看到有山。植被主要是草，稍微有些蕨类和灌木，极少有树，对风雨无所阻挡。大卫·罗斯的羊一定很能吃苦，他想。
“你结婚了吗？”大卫突然问。
“没有。”
“明智。”
“噢，我不晓得是不是这样。”
“我打赌你在伦敦那边一定惹了不少麻烦。”大卫斜眼瞥了他一下。
费伯向来不喜欢一些男人谈起女性那种含沙射影的轻蔑口吻。他厉声说：“我觉得你娶到露西实在太有福气了。”
“噢，是吗？”
“是的。”
“不过，就换不成口味喽，嗯？”
费伯心想：这家伙到底要把话题引向哪里？他说：“我还没有机会尝试一夫一妻制的乐趣呢。”
“差不多吧。”
费伯想：大卫他自己也不知道要把话题引向哪里。他决定，既然对方讲的每句话都会引燃一场大火，他还是什么也别说为妙。
“说实话，你的衣着看起来不像是个政府的会计人员。你的雨伞和礼帽在哪呢？”
费伯装出淡淡的一笑。
“不过你倒挺像个耍笔杆的。”
“我职位低微。”
“能够挺得过这次船难，你一定身强力壮。”
“谢谢你的夸奖。”
“你看起来也不像超过当兵的年纪。”
费伯转头盯着大卫。“你想往哪儿开？大卫。”他不动声色地问。
“我们就要到了。”大卫说。
费伯向挡风玻璃外面望去，看到了一栋和露西的住所很相似的小房子。房子耸立于一座小山的顶上，那是费伯在岛上看到的唯一的山，其实也算不上山。房子很敦实，看上去蛮舒服。吉普车向它爬去，绕过了一片松树和冷杉。费伯想不通，为什么不把房子盖在树荫里。
房子旁边有一株山楂，上面星星点点溅满了雨珠。大卫把车停下。费伯看他打开折叠着的轮椅，并且从司机座上滑进轮椅里。费伯知道，自己要是主动帮他，他会不高兴的。
他们穿过一扇没有锁的木门，进到房里。迎接他俩的是厅堂里的一条黑白两色的牧羊犬。牧羊犬体形不大，头很宽，摇着尾巴，但没有吠叫。房子的格局与露西那栋一样，但气氛大不一样：这里光秃秃的，气氛阴沉，而且不太干净。
大卫引路进了厨房。那个牧羊工坐在一个老式的烧木柴的灶台旁，烤着手。他站起了身。
大卫说：“亨利，这是汤姆·麦卡维帝。”
“见到你很高兴。”汤姆很郑重地说。
费伯握了他的手。他身材矮胖，面孔像只旧的棕黄色提箱，头戴着一顶布制便帽，吸着一只带盖的石南根大烟斗。他握手很有力，皮肤粗糙得像砂纸。他长着一个很大的鼻子。他的苏格兰口音极重，费伯要费很大的劲才能听懂他的话。
“我希望我没有妨碍你。”费伯说，“我只是随车出来转转。”
大卫摇着轮椅靠近桌子：“我看今天上午咱们干不了什么啦，汤姆——只能四下看看了。”
“嗯。出发以前咱们先来杯茶吧。”
汤姆把浓茶倒进三个大杯子，还都加了一点威士忌。三个人坐下来，默默地喝着。大卫吸起一支香烟，汤姆文静地抽着烟斗，费伯确信，这两个人经常这样消磨时间：吸着烟，暖着手，却什么也不说。