“他不喜欢别人帮他。”
搬行李的工人没反应过来，普尔门式火车卧铺车厢的列车员却听懂了。
“嘿！”
搬行李的工人停住了。这时他明白了。他们都转过身去聊了起来。我笨重地上了车厢门口的台阶，走到了最上一级。下面该她的戏了，她还和列车员们站在地面上。
“亲爱的。”
我停了下来并半转过身。
“到后面的观察台上来，我在那里和你道别，这样我就不用担心赶着下车了，还有几分钟车才开呢，或许咱们还能聊一会儿。”
“好的。”
我穿过车厢往后走，她在车厢外面的地面上也往后走。
三节车厢里都挤满了人，他们正准备睡觉，大部分铺位都已整理好了，行李都放在过道里。见不到搬行李的工人，他们都在外面的货物箱那儿。我低垂着眼睛，用牙咬住雪茄烟，始终扭曲着脸。没有人真的看清我，但每个人都看见了我，因为他们一看见那副拐杖，便开始拿走行李给我腾地方。我只是点着头咕哝着“谢谢”。
我一看见她的脸就知道有什么不对头。到了外面的观察台上，我明白了怎么回事。那儿有个人，蜷缩在黑暗中的一个角落里，正在吸烟。我在对面坐下来，她把手伸过来，我握住了。她注视着我，想得到暗示该怎么办？我不停地做出“停车……停车……停车”的口形，过了一两秒钟她明白了。
“亲爱的。”
“怎么了？”
“我把车停错了地方，你不再为此而生气了吧？”
“忘了它吧。”
“说真的，我还以为我在往车站的停车场走呢，可我把这一带全弄混了，根本不知道会让你走这么远的路。”
“我和你说了，忘了它吧。”
“我非常抱歉。”
“亲亲我。”
我看了下手表并举起来给她看。离火车开车还有七分钟，她得提前六分钟起身去干她接下来要做的事。
“听着，菲利斯，你没必要在这儿等着。你为何不走开呢？”
“喔——你不在意吗？”
“一点也不在意，等到最后开车时刻毫无意义。”
“那就再见吧。”
“再见。”
“祝你玩得开心，为利兰·斯坦福欢呼三声！”
“我会尽力的。”
“再亲亲我。”
“再见。”
要想干我要干的事，我必须甩掉这个家伙，而且要快。我没料到这里会有人，火车开车时很少有人来这里。我坐在那儿，想着该怎么办？我想他抽完烟可能会离去，但他没有，他把烟头扔出去开始和我聊了起来。
“女人就是怪。”
“是怪，而且还远不止此。”
“我不由得听见了你们夫妇俩刚才说的话，我是说关于她在哪儿停车的事，这使我想起了我从圣迭戈返回家时和我妻子经历的一件事。”
他讲起了和他妻子经历的那件事。我把他仔细打量了一下，看不清他的脸，我猜想他也看不清我的脸，这时他停了下来，我得说点什么。
“是的，女人的确很怪，尤其是当你让她们开车的时候。”
“她们都那个样。”
火车开始滚动，徐徐穿过洛杉矶郊区，而他则不停地说着，这时我想出个主意。我记起自己本该是个跛子，便开始在口袋里摸来摸去。
“你丢了什么东西吗？”
“我的车票，找不到了。”
“嘿，不知道我的车票还在不在。在，这就是。”
“你知道我敢肯定她做了件什么事吗？她把那张票放在我的公文包里了，我明明告诉她不要放在那里的。她本该把它放在这件套装的衣袋里，现在可——”
“喔，会找到的。”
“这真是让人意想不到。这下我就不得不蹒跚而行，穿过所有那些车厢，只是因为——”
“别傻了，呆在这儿吧。”
“不，我不能让你——”
“别生气了，伙计，你就呆在这儿，我去给你取。你的座位在哪儿？”
“你肯吗？第八卧铺段，C车厢。”
“我马上就会取回来。”
此时火车正在稍稍提速，我的记号是个牛奶房标牌，离轨道约有四分之一英里远。现在可以见到它了，我点燃了雪茄烟，用一只胳膊夹住拐杖，一只腿跨过围杆，然后把自己往下放。一只拐杖碰到了轨枕上，使我打了个转，差点掉下去。我悬在那儿不动，等火车到了与标牌完全平行的时候，立即跳了下去。