第四十五章（5）
她讲到一半突然停住。皮帕因为被打断而露出的明显恼怒的神情，也滑稽地从脸上消失殆尽。罗宾看得出来，她们俩都突然想起在欧文热情洋溢地给予她们鼓励、关注和称赞的同时，那个恶妇和阴阳人的猥亵下流形象，正在她们热切的目光所看不见的一台旧电动打字机上慢慢成形。
“这么说来，他跟你说过他自己的作品？”斯特莱克问。
“说过一点。”凯瑟琳·肯特用单调的语气说。
“他写《家蚕》花了多长时间，你知道吗？”
“我认识他后的大部分时间都在写。”她说。
“关于这本书他说过什么？”
停顿了一下。凯瑟琳和皮帕互相看着对方。
“我已经对他说过了，”皮帕对凯瑟琳说，一边意味深长地看了斯特莱克一眼，“我说过他告诉我们这本书会不同凡响。”
“是啊。”凯瑟琳语气沉重地说。她抱起双臂。“他没有告诉我们结果会是这样。”
会是这样……斯特莱克想起恶妇乳房里流淌出的黏性物质。对他来说，这是书里最令人作呕的画面之一。他记得凯瑟琳的姐姐就死于乳腺癌。
“他有没有说过会是什么样？”斯特莱克问。
“他说了谎话，”凯瑟琳干脆地说，“他说会是作家的心路历程之类的，其实根本不是这样……他对我们说，在书里我们都是……”
“‘迷失的美丽灵魂’。”皮帕说，这句话似乎已深深烙在她心里。
“是的。”凯瑟琳口气沉重地说。
“他有没有给你读过其中的内容，凯瑟琳？”
“没有，”她说，“他说他希望这是一部——一部——”
“哦，凯瑟。”皮帕难过地说。凯瑟琳用双手捂住脸。
“给。”罗宾温和地说，从自己的包里掏出纸巾。
“不。”凯瑟琳粗暴地说，猛地从沙发上站起身，冲进厨房。回来时拿着一卷厨房用纸。
“他说，”她继续说道，“他想来个出其不意。那个混蛋，”她说着又坐下来，“混蛋。”
她擦擦眼睛，摇摇头，长长的红头发飘动着，皮帕给她揉着后背。
“皮帕告诉我们，”斯特莱克说，“奎因把一份书稿塞进你家的门里。”
“是的。”凯瑟琳说。
显然皮帕已经供认了这个鲁莽之举。
“隔壁的裘德看见他这么做的。裘德是个好管闲事的女人，总是在刺探我。”
斯特莱克刚才又把二十英镑塞进那个好管闲事的邻居的信箱，感谢她让自己了解到凯瑟琳的动向，这时他问：
“什么时候？”
“六号凌晨。”凯瑟琳说。
斯特莱克几乎可以感觉到罗宾的紧张和兴奋。
“当时你大门外的灯还亮吗？”
“那些灯？已经坏了好几个月了。”
“裘德跟奎因说话了吗？”
“没有，只是从窗户里往外望。当时是凌晨两点钟左右，她不愿意穿着睡衣出来。但是她曾许多次看见奎因在这里出出进进，知道他长什——什么样子，”凯瑟琳抽泣着说，“穿着傻——傻乎乎的大衣，戴着帽子。”
“皮帕说有一张纸条？”斯特莱克说。
“是啊——‘我们俩的报应来了’。”凯瑟琳说。
“纸条还在吗？”
“我烧了。”凯瑟琳说。
“是写给你的吗？‘亲爱的凯瑟琳’？”
“不是，”她说，“就是那句话和一个该死的吻。混蛋！”她抽噎着。
“我去给大家拿点酒好吗？”罗宾出人意外地主动提议。
“厨房里有一些。”凯瑟琳回答，她用厨房卷纸捂着嘴巴和面颊，声音发闷，“皮普，你去拿。”
“你确定纸条是他写的？”斯特莱克问，皮帕跑去拿酒了。
“确定，是他的笔迹，到哪儿我都认得出来。”凯瑟琳说。
“你是怎么理解的？”
“不知道，”凯瑟琳有气无力地说，擦了擦流泪的眼睛，“我的报应，因为他要跟老婆复合？还是他自己的报应，跟每个人算总账……包括我？没骨气的混蛋，”她说，无意间重复了迈克尔·范克特的话，“他可以跟我说呀，如果他不愿意……如果他想结束……为什么要那么做呢？为什么？而且不光是我……皮普……他假装关心，跟皮普探讨她的生活……皮普经历过一段非常艰难的日子……我是说，她的自传算不上了不起的杰作，可是——”
皮帕拿着几个叮叮作响的酒杯和一瓶白兰地回来了，凯瑟琳立刻噤声。
“我们本来留着它配圣诞节布丁的，”皮帕说，灵巧地打开白兰地的瓶塞，“给你来些，凯瑟。”
凯瑟琳要了不少白兰地，一口气喝光。酒似乎达到预期的效果。
她深吸一口气，挺直后背。罗宾接受了很少一点，斯特莱克谢绝了。
“你是什么时候读那份书稿的？”他问凯瑟琳，凯瑟琳已经又给自己倒了一些白兰地。
“就在我发现它的那天，九号，当时我回家来拿衣服。我一直在医院陪安吉拉……自从篝火夜之后，他就一直不接我的电话，一个都不接，我已经跟他说了安吉拉病情恶化，还给他留了言。那天我回到家，发现地板上散落着书稿。我想，怪不得他不接电话，难道是想让我先读读这个吗？我把书稿拿到医院，一边读一边照看安吉拉。”
罗宾能够想象到，坐在临终姐姐的病床旁，读着恋人对她的描写，那会是一种什么感觉。
“我给皮普打电话——是不是？”凯瑟琳说，皮帕点点头，“把他做的事告诉了皮普。我一直给他打电话，但他还是不接。后来，安吉拉死了，我就想，管他呢，我来找你吧。”白兰地使凯瑟琳苍白的面颊泛出血色。“我去了他们家，我一看见那女人——他老婆——就知道她没有说假话。他确实不在。于是我叫那女人告诉他，安吉拉死了。他以前见过安吉拉，”凯瑟琳说，脸又变得扭曲。皮帕放下自己的酒杯，用胳膊搂住凯瑟琳颤抖的肩膀，“我以为他至少能意识到他对我做了什么，当我正在失去……当我已经失去……”
第四十五章（6）
在那一分多钟里，房间里只听见凯瑟琳的啜泣声，和楼下院子里那些小青年模糊的喊叫声。
“对不起。”斯特莱克得体地说。
“这对你肯定是极大的打击。”罗宾说。
此刻，一种脆弱的凝聚力把他们四人拴在一起。他们至少有一点共识：欧文·奎因做的事很不地道。
“我来这里就是为了求助于你的文本分析能力。”斯特莱克说，凯瑟琳已经擦干眼泪，两只眼睛在脸上肿成细缝。
“你这话什么意思？”她问，罗宾在唐突的语气后面听出一种得意。
“奎因在《家蚕》里写的一些内容我不能理解。”
“其实不难，”她说，又一次在不知不觉中说了跟范克特同样的话，“它可不会因为晦涩难懂而获诺贝尔奖，是不是？”
“不知道，”斯特莱克说，“里面有一个特别令人感兴趣的角色。”
“虚荣狂？”她问。
斯特莱克想，她肯定会立刻得出这个结论。范克特大名鼎鼎。
“我想到的是切刀。”
“我不想谈论这个角色。”她说，语气之刺耳令罗宾吃了一惊。凯瑟琳看了皮帕一眼，罗宾看到她俩的眼神明显闪了一下，像是共同守着一个秘密。
“他假装好人，”凯瑟琳说，“假装有一些东西是神圣的。结果他却……”
“似乎谁也不愿为我解读切刀这个角色。”斯特莱克说。
“因为我们中间有些人良心未泯。”凯瑟琳说。
斯特莱克看向罗宾，催促她把任务接过去。
“杰瑞·瓦德格拉夫已经告诉科莫兰说他是切刀。”罗宾试探性地说。
“我喜欢杰瑞·瓦德格拉夫。”凯瑟琳执拗地说。
“你见过他？”罗宾问。
“前年圣诞节，欧文带我去参加一个派对，”她说，“瓦德格拉夫也在。可爱的男人。当时喝了几杯。”她说。
“他那时候就喝酒了？”斯特莱克突然插嘴问道。
这是个失误。他鼓励罗宾把任务接过去，就是因为觉得罗宾看上去没那么令人生畏。他的插话使凯瑟琳把嘴闭上了。
“派对上还有别的有意思的人吗？”罗宾问，一边小口喝着白兰地。
“迈克尔·范克特也在，”凯瑟琳立刻说道，“别人都说他傲慢，但我觉得挺有魅力的。”
“噢——你跟他说话了吗？”
“欧文要我尽量离他远点儿，”她说，“但我去上卫生间，回来时跟范克特说我非常喜欢《空心房子》。欧文知道肯定不高兴，”她带着一种可怜的满足，“总是说对范克特的评价过高，但我认为范克特很出色。反正，我们聊了一会儿，后来就有人把他拉走了。没错，”她挑衅地说，似乎欧文·奎因的幽灵就在这屋里，能听见她在称赞他的死对头，“范克特对我很和气。他祝我写作顺利。”她喝着白兰地说。
“你跟他说了你是欧文的女朋友吗？”罗宾问。
“说了，”凯瑟琳说，脸上带着扭曲的笑容，“他笑了起来，说‘我对你深表同情’。他根本没往心里去。看得出来，他对欧文已经不在意了。没错，我认为范克特是个好人，是个优秀的作家。人难免会嫉妒，是不是？当你成功的时候？”
她又给自己倒了一些白兰地。酒杯端得很稳，若不是面颊上泛起红晕，根本看不出一点醉态。
“你也喜欢杰瑞·瓦德格拉夫。”罗宾几乎是漫不经心地说。
“哦，他很可爱。”凯瑟琳说，她此刻处于亢奋状态，对奎因可能攻击的每个人都赞不绝口，“可爱的男人。不过他当时醉得非常、非常厉害。他待在旁边一个房间里，大家都躲着他，你知道的。塔塞尔那个坏女人叫我们别管他，说他满嘴胡言乱语。”
“你为什么说塔塞尔是坏女人？”罗宾问。
“势利的老太婆，”凯瑟琳说，“瞧她跟我说话，跟每个人说话那架势。但我知道是怎么回事：她生气是因为迈克尔·范克特在那儿。我对她说——当时欧文去看看杰瑞是否有事，不管那坏老太婆怎么说，欧文不愿让杰瑞在椅子上醉得不省人事——我对她说：‘我刚才在跟范克特说话，他很有魅力。’她听了很不高兴，”凯瑟琳沾沾自喜地说，“不愿知道范克特对我和颜悦色，而对她避之不及。欧文告诉我，那女人以前爱过范克特，但范克特根本不愿搭理她。”
她津津有味地说着这些八卦，虽然都是陈年旧事。至少在那个晚上，她是圈内人。
“我跟她说完那些话，她就走了，”凯瑟琳满足地说，“讨厌的女人。”
“迈克尔·范克特告诉我，”斯特莱克说，凯瑟琳和皮帕立刻盯住他，急于听到那位著名作家说了什么，“欧文·奎因和伊丽莎白·塔塞尔曾经好过一段。”
她们都惊呆了，一阵沉默后，凯瑟琳·肯特突然大笑起来。毫无疑问是发自内心的笑：沙哑的、几乎是喜悦的狂笑声在房间里回荡。
“欧文和伊丽莎白·塔塞尔？”