“去上幼儿园，就可以识字。”陈豪天说，我不知道他为什么突然对我这么好，为什么突然这么平静地对我说话，我感觉他可能想在我去幼儿园的时候偷偷搬家，然后就再也不要我了。虽然我并不在乎他要不要我，但是，我不想一个人，空落落的。
于是，我很坚定地摇摇头。
“你到底想怎样？去还是不去？”陈豪天又怒了，但是随即，他看了看墙上的照片，把怒气强压下去，说道：“我希望你去，你总是这样，总有一天会……”
陈豪天没有再说下去，他又看了看墙上的照片，对我说道：“我梦到她了，她说，希望你去上幼儿园。况且，我过两天要出一趟远门，大概一个月才能回来，总得有人看着你这个惹祸精啊！”
我很想知道“她”是谁，但是我不想说话，只是一眨不眨地盯着陈豪天。
陈豪天伸出手，摸了摸的我的脸，黯然道：“越来……越像了……”
我躲开他的手，虽然那双手现在很温柔，可是，我不知道什么时候，那双手会变得狰狞，在我脸上落下红彤彤的五指山。
“你真的不去吗？”陈豪天叹口气。
“让我去也行，不过，你不能趁我上幼儿园的时候偷偷溜走然后再也不回来。”我说。
多少天了，这是我第一次对他说话，他笑了，眼睛里湿湿的。
他说：“不会！笨蛋！”
2．
十里镇原本没有幼儿园，镇上的孩子们，都是被父母或者爷爷奶奶照看着，撒尿和泥，爬树逮虫子。
后来，镇上越来越多的大人到城里去打工，于是有些没有爷爷奶奶的小孩就没人照看，镇里就办了个半寄宿制幼儿园，长年在外的居民，可以把孩子寄养在那里。
所谓幼儿园，也不过是在上个世纪废弃的大队公社的基础上，重新修缮了一下房屋，贴上些卡通的壁纸，然后再在院子里摆上两副秋千和一个滑梯。
传说这个幼儿园的前身“大队公社”，在文革时期，斗死过很多人，孙笑笑的大伯就是在那个时候吊死在公社的横梁上的。
去幼儿园的路上，冯小如小朋友家的养鸡场是必经之路，我喝的鸡血大多源自她家的小母鸡。她家有一只凶悍的大公鸡，除了早晨打鸣以外，还有看家护院之功效，常常对路过的小孩虎视眈眈，最大的业绩是曾经在孙笑笑穿开裆裤的时候啄过他的屁股，因此我对那只大公鸡没什么好感，总是妄想有一天拧断它的脖子，喝它的血。
那只大公鸡似乎对我也没有什么好感，在陈豪天送我去幼儿园的时候，它见我远远地过来，就从喉咙里发出压抑和仇恨的呜咽，微微张开翅膀，蓄势待发。
于是，大公鸡和小黑就有了一番恶斗，颇为壮观，大公鸡虽然身材强健，身手敏捷，翅膀却不争气，敌不过小黑的高空攻势，败下阵来。小黑很通人性，也不恋战，见我顺利通过，就在空中盘旋着警告两声，落在我的肩膀上，背朝后，监视着大公鸡的一举一动。
于是镇里的大人们就传说，那只大公鸡也有灵性，眼里容不得我这个扫把星。其实我一直不明白扫把星到底是什么意思，幼儿园教室后面堆着的扫把，怎么看也不像星星，天上的星星，怎么看也不像扫把。
孙笑笑离开后，正好空出一个座位，我就坐在那里，冯小如是我的同桌。
冯小如是一个很像洋娃娃的女孩，皮肤很白，头发很黑，留着整齐的日式娃娃头，一条雪白的中分线把头发和脑袋分成两半。那条中分线很贱，特别像裁缝在布料上留下的剪切线，我总有一种冲动，想顺着那条线，把她从中间劈开，我有信心分得分毫不差。
幼儿园只有一个大教室，一个大宿舍，一个大厕所，所以既没有大班小班之分，也没有男女之分，二十几个小孩挤在一起，每到自由活动时间，就乱成了八宝粥。
幼儿园只有一个老师和一个园长。
郝老师是镇里的一个年轻女孩，高中毕业后就留在镇里当孩子王。她长得一点都不好看，还有点胖，额头上有着缤纷的豆豆，有红色的，也有白色的。
园长是个老头，没有儿女和亲人。胡子上常常挂着锅巴，那是早晨喝粥留下的干痕。他就住在幼儿园，除了肩负园长的重任以外，还负责做饭、打扫卫生和看大门。他很穷，镇里只给他微薄的工资和一个“园长”的名头，他常常穿着带补丁的裤子，给小孩们发冰糖吃，所以多数小孩都喜欢他。
我的幼儿园大致情况就是如此，这里几乎不教我们认字，我之所以还继续留在这里，完全是因为，我可以坐在孙笑笑坐过的地方。
况且，陈豪天出门了，我也没有地方可去。
3．
我坐在孙笑笑坐过的凳子上，抚摸着孙笑笑摸过的桌子。明媚的阳光穿过层层叠叠的树叶，透过窗户上的玻璃斑斑驳驳地涌进来，每当这个时候，我眯起眼睛，就能看到孙笑笑站在旁边笑，他指指头顶说：“我跟大伯在一起。大伯以前就挂在房顶上教我认字，他很有学问。”
于是我看看空荡荡的房顶，也笑。
教室的外面有几棵老槐树，冯小如说等过几天槐花开了的时候，可不可以请我给大家摘槐花吃，因为我爬树很厉害。我没理她，我又不是她家的公鸡，干嘛要听她的话呢？
而那件奇怪的事情，就发生在槐花盛开的时候。
那个时候，整个十里镇都弥漫着槐花又涩又甜的香味儿，嫩白色的槐花白压压的铺满了小镇的半空，这个小镇，几乎种满了槐树，不但街道两旁有，连每个居民家的院子里也有那么几棵，园长说，槐树好养活。
那一天，发生了一件诡异的事情。
那天上午，郝老师在教我们跳舞的时候，冯小如率先发现了郝老师米黄色的裤子上殷红一片，那片红就在她略有些下垂的屁股的部位。于是冯小如尖叫起来：“郝老师的屁股流血了！”
郝老师闻言，脸马上变得和屁股一样红，她匆匆转过身，瞪了冯小如一眼，然后对班长王晓峰说：“你先带着大家做游戏，老师出去一下。”说完她就拿了本画册挡在屁股上，出了门。
对于郝老师屁股流血的事情，小孩子们有各种各样的揣测，大部分小孩觉得郝老师可能快死了，得了绝症，我的想法则不同。我怀疑郝老师也是吸血鬼，不过我用嘴吸，郝老师用屁股吸，她不过是用屁股吸完血忘记擦罢了。
我把郝老师是吸血鬼的事情告诉了冯小如，冯小如一下子脸色苍白，小声说：“怎么办？是我揭发她的，她一定会先吃掉我……”
王晓峰大声说道：“丁厌你别造谣，这个世界上根本没有鬼！”
王晓峰是镇上王屠户的儿子，虎头虎脑，说话好像永远很有学问的样子，跟个大人似的，他和孙笑笑一样，属于班里为数不多的几个走读生，而且他这个班长，也是在孙笑笑离开后才当上的，我暗自揣测，他心里一定很乐意孙笑笑死。
“谁说没有？！孙笑笑现在就变成真的吸血鬼了！”我说。于是冯小如立马大哭起来，她以前和孙笑笑是同桌。我被她哭得心烦意乱，说道：“冯小如你别哭，孙笑笑是好鬼，他不会吸小孩血的！”
“那郝老师呢？”班里另外一个胆小的女生伍金花问道。
“郝老师……那我可就不知道了……”我摆出一脸凝重的样子。
“丁厌！你造郝老师的谣，我要报告郝老师，扣你小红花！”王晓峰生气道。
“扣吧扣吧！反正我一个也没有！扣也没得扣！”切！我最讨厌别人威胁我了,“我没有造谣！”
“那你有什么证据！”王晓峰怒道。
我从窗外远远地看到郝老师换了一条深色的牛仔裤，向厕所走去，就对王晓峰说：“郝老师现在一个人到厕所了，肯定是偷着吸血去了，我们偷偷去看看吧！”
“看就看！”王晓峰气势汹汹。
于是，我和王晓峰还有另外几个胆大的小孩，偷偷地向厕所走去。
厕所和教室是大吊角，初夏的午后，三三两两的知了有一声没一声地叫着，幼儿园大院里很安静，甚至还能听到不远处冯小如家大公鸡的叫声。