最近几年日子过得越来越好，治安却越来越成问题。老有些陌生的外来人到乡里游荡，要不就是县里发下的通缉令，贴得满乡电线杆子都是，弄得人提心吊胆的，警力似乎也渐渐不够了。他想再招几名协警，无奈上边拨下的钱又太少，只好将就着了。
今天晚上值班的，正是胡萝卜和协警小王。
听小王说是张大山报警，胡萝卜觉得有点儿不对劲。
张大山是他看着长大的，上初中那会儿就仗着力气大，净惹是生非，没少挨自己的踹。后来这孩子连职高也没考上，一直在乡里瞎混，足足混了两年。
那天，胡萝卜去了，一脚踢开门，“大山子你个没种的货！不就是没考上吗？那么大的个子，干啥养活不了自己，窝在家里当乌龟？！”
一番话，愣是把张大山撵到城里学手艺。后来他出了事，关到县看守所，胡萝卜去看他。
一见面，张大山就哭了，眼泪哗哗不停，一口一个“叔，俺冤”。胡萝卜一阵心酸，“哭个屁哭！好好改造，不许搁里边学坏了，听见没？！
三年过后，张大山刑满释放。那天上午，胡萝卜特意开着派出所那辆破吉普去接他，谁知到了监狱，才听狱警说张大山已经自己走了。
心一沉。他望着远方，原野上看不到一个人影，只见两排杨树的茂密枝叶在国道上空织成两行绿色的车辙。
后来他也见过张大山几回，知道他整了辆金杯，在县里和几个乡之间跑跑运输。
但是见了面，也就点个头而已，很少说话，他总觉得大山在故意躲他，而他也尽量避开大山。有时候，他也想主动上前，问问这孩子过得好不好，但是每次看到张大山那双目光浑浊的眼睛，就不由得停住了脚步，话也咽回去了。
大半夜的，他报什么警？这么想着，嘴里可就说出来了：“湖畔楼那出啥事儿了？”
“他没说，就是口气挺急的。”小王说。
“我去一趟。”胡萝卜说，“你好好看家，有啥事儿在本子上记下来，等我回来看。”
一路上，破吉普在草原上剧烈颠簸着，车灯的光芒也犹如网中的麻雀般上蹿下跳，却挣不脱夜色那巨大无边的羁绊。风呼啸着，从门缝、窗户缝往车厢里灌，把他挤得缩成了一团。正当他怀疑自己是不是迷路了，一阵极猛烈的风，将黑暗狠狠撕开了一个口子——
湖畔楼的身影瞬时暴露在他眼前。
胡萝卜下了车，一手捂着差点被风刮走的警帽，一手打着手电筒，眯缝着眼，深一脚浅一脚地向停在门口的那辆金杯走去。这么大的风，这白纸盒子似的车，怎么居然没有被刮走？
来到金杯前，他举起手电筒往车窗里照，玻璃的反光耀花了他的眼睛，一时间什么也看不见。他用手掌啪啪地拍打着车门，大喊：“大山子？在吗？我是你老胡叔！”
触手掌心一片冰凉。
车门哗啦啦地拉开了，少玲跳下来，叫了一声“老胡叔”就嘤嘤地哭起来了。
胡萝卜抱住她的肩膀，感觉她的身体在微微发抖，“少玲你咋的了？大山子呢？”
“不知道，刚才他进了楼里面，就再也没出来。我拦过他，他不听……”少玲抽泣着。
一抬眼，胡萝卜不由得打了个寒战。只见车厢里坐着一名白衣女子，苍白的脸上没有任何表情，上身直挺挺的，他差点以为是撞了鬼，“这……这是谁啊？”
“我们在路上撞见的……”
“你们撞上她了？”胡萝卜急了，“怎么她身上有血啊？”
“没撞上，差一点儿。”少玲说，“她在国道上站着，脸贴在车前，吓死人了……我们看她浑身是血，又不像本地人，就怀疑是不是湖畔楼出了事，才往这里赶。后来大山子报了警……等了一会儿，他等不及就冲进去了……”
“胡闹，简直胡闹！”胡萝卜一边嘟囔着拉上车门，一边瞄了一眼黑黢黢的湖畔楼。虽然一点也不想进去，但是一种不祥的预感，还是逼着这个戴了三十多年警帽的老警察推开了那扇飘忽的大门。
一只手——
猛地攥住了他的胳膊！
胡萝卜惊得一回头，发现是少玲，紧紧地跟在他身后，知道她是不敢一个人留在外面，叹了口气，由着她跟自己一起进了门。
门吱呀一声，在身后自动合拢了。
楼里黑得像一段两头堵死的盲肠，胡萝卜摸了半天，才找到手电筒上的扳钮。咔吧一声，射出一道笔直的光柱，正照在门对面的前台上。柜台上面凌乱地丢着登记簿、计算器之类的东西，还有一部小电视机。后面的酒柜上摆着一瓶瓶白酒，冰冷得像生物教室里的标本容器。
一只手！
一只上下摇摆的手！一双睁得圆圆的眼睛！猝然出现在手电筒光晕的正中！
胡萝卜浑身一悚，想后退，腿脚竟软得动弹不得。定定神，他才发现那不过是一只招财猫。在这毫无生气的黑楼里，却有一只招财猫翘着嘴角笑吟吟的，连连招手，散发出格外诡异的气氛。
胡萝卜头皮一阵发麻，他摸到了门厅的电灯开关，扳了两下，头顶的灯却没有亮。
整个楼漆黑一片，恐怕不止是灯泡的问题了……他把东墙上的配电箱打开，检查了一下，发现总闸跳闸了，连忙将总闸扳起。
大厅的灯总算亮了，黄恹恹的，和没亮时也差不了多少。
壮胆似的，他大喊了两声李大嘴，震得小楼嗡嗡作响。
无人回答。
“大山子！大山子你在哪儿？”胡萝卜又喊，嘲笑他似的，回声之后仍是一片死寂。
“老胡叔……”身后的少玲发出微弱颤抖的声音，“我眼睁睁看着大山子进了这楼的……”
胡萝卜咬咬牙，现在不是一个大山子不见了的问题，而是这栋本来应该整夜都亮着灯，能见到笑容可掬的李大嘴、疲倦的客人和忙碌的小伙计的小旅店，现在居然像一间午夜时分的寿衣店，没有半点活人气息。
他清楚地记得，前天晚上自己还来这里抽查过旅客的身份证。
临出门时，李大嘴给他点了根烟，“胡所，这两天风大，您就甭过来了。”
他当时还开玩笑说：“咋的，怕我查？有啥事儿瞒着我？”
李大嘴连忙摆手，“瞧您说的，我这儿有啥可瞒您的？纯粹是怕您累着！您要不放心您只管来，酒肉我管饱！”
酒肉？