“那你在这里认识谁？”
“没半个人。”
“我也没认识半个人，你叫什么名字？”
“马地亚·路海森，你呢？”
“伊达·费列森。你去过厄里肯山了没？”
“还没。”
马地亚其实去过厄里肯山，也去过弗拉扬山和桑维费拉山。他穿行过许多小巷，去过水产广场和托利曼尼大街——那是卑尔根的闹区，去水族馆看过企鹅和海狮，去维塞都恩区喝过啤酒，去“车库”夜店听过被高估的新乐团演唱，去白兰恩球场看过白兰恩足球队踢输球赛。马地亚找时间去做了这些通常是和同学一起去做的事，但只有一个人去。
他和费列森又跑了一遍这些地方，假装自己第一次去。
马地亚很快就发现费列森是一只社交垃圾鱼，他只要紧紧攀住这只垃圾鱼，就可以来到社交活动的热闹中心。
“你为什么来念医学系？”费列森问马地亚，这时他们在舞会前的暖身聚会上，地点在一个有传统卑尔根名字的学生家里。这天晚上举行的是医学生年度秋季舞会，费列森邀来了两位卑尔根正妹，她们身穿黑色洋装，头发用发夹夹起，倾身向前聆听他们两人说话。
“为了让这个世界更美好，”马地亚说，喝了一口温的汉莎啤酒，“你呢？”
“当然是为了赚钱。”费列森说，对正妹眨了眨眼。
其中一个正妹坐在马地亚身旁。
“你有捐血奖章，”她说，“你是什么血型？”
“B型阴性血。你是做什么的？”
“不要聊这个。B型阴性血？那不是很罕见吗？”
“对啊，你怎么知道？”
“我正在念护校。”
“原来如此，”马地亚说，“几年级？”
“三年级。”
“你有没有想过要专攻……”
“不要聊这个。”她说，将温热的小手放在他大腿上。
五小时后，她全身赤裸躺在他床上，又在他身旁说了一次这句话。
“我从来没有这样过。”他说。
她对他露出微笑，抚摸他的脸颊：“所以我没什么不对劲吧？”
“什么？”他结巴地说，“没有。”
她大笑：“你嘴真甜，你是个好人，又贴心。对了，这是怎么了？”
她捏了捏他的胸部。
马地亚觉得某种黑暗的东西突然袭来，那东西龌龊、黑暗、美妙。
“天生的。”他说。
“是一种病吗？”
“是雷诺氏症候群和硬皮病导致的。”
“什么？”
“是遗传疾病，会导致身体的结缔组织硬化。”
“会有危险吗？”她用手指轻轻抚摸他的胸部。
马地亚微微一笑，感觉到勃起的征兆：“雷诺氏症候群会让脚趾和手指变冷变白，硬皮症比较糟……”
“哦？”
“变厚的结缔组织会造成皮肤紧缩，皮肤会变得平滑，皱纹消失。”
“那不是很好吗？”
他察觉到她的手逐渐往下摸索：“变紧的皮肤会开始阻碍脸部表情，使得脸部表情变少，就好像你的脸逐渐变硬，变成一张面具一样。”
温热的小手在某处停了下来。
“一段时间之后，你的手和你的手臂会变得弯曲，无法伸直。最后你会站在那里，无法移动，慢慢被自己的皮肤噎死。”
她发出娇喘，轻声说：“听起来是种很可怕的死法。”
“最好的建议是在痛苦把你逼疯之前先自杀。你可以躺在床尾吗？我想站着做。”
“所以你才学医对不对？”她说，“想做更多研究，想找一个和它共存的方式。”
“我只是想要找出……”他说，下床来到床尾，“……什么时候死最恰当。”
新科医师马地亚·路海森在卑尔根的霍克兰医院神经科是个人气颇高的医生，同事和患者都夸他能干、贴心，而且是个好倾听者。作为一个好倾听者对他相当有帮助，因为他常接到罹患各类症候群的患者，这些症候群通常都是遗传疾病，没有治愈的希望，只能寻求痛苦的缓减。偶尔碰上罕见的状况，院里来了严重的硬皮症患者求诊，他们都会转介给这位友善的年轻医师。当时马地亚正开始考虑是否专攻免疫学。一个早秋之日，莱拉·奥森偕同丈夫带着他们的小女儿来到医院，他们的小女儿关节僵硬，颇为痛苦；马地亚的第一个想法是她可能罹患贝德莱氏关节炎。莱拉和丈夫都证实他们的家族里有人罹患风湿病，因此马地亚抽取他们夫妇和女儿的血液样本。
报告出炉后，马地亚坐在办公桌前看了三遍。那种龌龊、黑暗，又美妙的感觉再度浮现。检验结果呈现阴性。从医学角度来说，小女儿的疾病可以排除贝德莱氏关节炎，而令他感觉熟悉的是，小女儿的父亲可以排除奥森先生。马地亚知道奥森先生并不知情，但他的妻子莱拉知情。他要求他们三人抽血时，看见莱拉的脸抽动了一下。她是不是还跟另一个男人搞在一起？那男人长什么样子？是不是住在一间独栋洋房里，前面有块大草坪？那男人有什么私密缺陷？小女儿何时才会发现她这一生都被这个满口谎言的淫妇所欺骗？她如何才会发现？
马地亚低头一看，才发现他打翻了玻璃杯，水洒了出来。他的胯间湿了一大块，冰冷的感觉从胯间蔓延开来，先到腹部，再爬上头部。
他打电话给莱拉，通知她检验报告的结果。她向他道谢，听起来松了口气，挂上电话。马地亚瞪着电话很长一段时间。天啊，他是多么痛恨她。那天晚上，他放下书本后就爬上床，躺在套房的小床垫上无法入睡。他试着看书，但书页上的字在他眼前舞动。他试着自慰，通常这样会让他疲累想睡，但他无法集中精神。他在再度完全变白的趾上戳了一针，看看是否有感觉。最后他蜷缩在被子里痛哭，直到黎明将夜空涂上灰蒙蒙的色彩。
马地亚也负责诊疗一般神经疾病患者，其中一位是卑尔根警署的警官。检查结束后，这名中年警官起身穿衣，他的体臭和口中酒气混合在一起，使人嗅觉麻木。
“怎么样？”中年警官粗声粗气地问，仿佛马地亚是他的下属。
“第一期神经病变，”马地亚答道，“你脚底的神经受损，感觉退化。”
“这就是为什么我走路开始看起来像他妈的酒鬼吗？”
“你是酒鬼吗，拉夫妥？”
中年警官站了起来，扣起衬衫，一阵潮红涌上脖子，宛如温度计里的水银上升，“妈的你说什么？你这乳臭未干的小鬼。”
“过多的酒精通常会导致多发性神经病变，如果继续喝下去，有可能造成脑部永久受损。拉夫妥，你有没有听过科尔萨科夫综合征？没听过？希望你以后都不会听见，因为它的名字经常和一些非常严重的症候群连在一起。当你对着镜子问自己是不是酒鬼时，我不知道你会怎么回答，可是我建议你下次再多问一个问题：我是现在就想死，还是想再多活一些时候？”
葛德·拉夫妥仔细盯着眼前那个身穿医师袍的年轻小伙子，低声咒骂，走出诊间，甩上了门。
四星期后，拉夫妥打电话来，问马地亚可不可以过去看他。