“佐原，你听什么样的音乐？”
“哎？那个……甲壳虫乐队”
慌不择言的这句回答其实是谎话。热爱文学的佐原，并不喜欢音乐，知道的也就是那几首热门单曲。他自己从来没有买过唱片。
“我喜欢他们。”
说着理华递给他一张唱片，是西蒙与加芬克尔的《寂静之声》。佐原对举世闻名的这二人一无所知。
那时自己说了什么混过去的，早已不复记忆。后来，他买了这张唱片，每天都听。特别是其中那首《四月她会来》，不可思议地和记忆中的理华深深联系在了一起，因为那曲子很符合她的形象。
因为五点半要到忠犬小八像前集合，五点多时，两人离开了淘儿唱片，沿着东急总店大道走去。
今天运气真好！
和理华并肩而行的佐原心中感叹，要是借这个机会能和她混熟那该多好啊。有她伴在身边，大学生活一定会丰富精彩的。
正这么盘算着，理华突然在坡道上停下脚步，面露不安。
“佐原，那是什么？”
佐原马上就明白了理华口中的“那个”是什么。那家把衣服展示到人行道上来的服装店对面，有红灯在闪烁。他伸头探向窄小的巷子，里面停着一辆救护车。
“好像是救护车。”
走近一看，十多个看热闹的人正围着一个男人。那人二十五岁左右，一身当时少见的学院派打扮。
“是出了交通事故了吧。”
附近的护栏上靠着一辆前轮变形的自行车，旁边停着辆风尘仆仆的小型卡车，一个司机模样的男人表情严肃地在和警察交谈。
恐怕是自行车在机动车道撞上了卡车，那男子一定是把自己当作纽约骑行客。
“他肯定没救了。”
他们听见附近路过的人这么说道。虽然这句话非常冷漠，让佐原很是不快，但事实或许确实如此。
学院派男子左耳被插入了塑料管，管子的另一端连着烧瓶样的容器，用来承接他耳朵里流出的血。管子中间有个红褐色椭圆形的橡皮球，一个急救队员正不缓不急地反复捏放。
尽管那人眼睛睁着，但他应该已经失去了意识。眼球细微的转动，并不是他看见了什么，而是对椭圆形橡皮球收放动作的反应。
曾经有人告诉佐原，耳朵出血是很严重的状态，因为这代表了脑袋里的某处出了问题。那个人没有马上被送往医院，一定是他的伤势已经相当严重了。为什么在这里会发生那么严重的事故？
“佐原，我们还是快走吧。”
理华拉住佐原的手臂胆怯地说。两人旋即离开了那里。
“这条街让人觉得有点恐怖啊。”
离开事故现场很远以后，理华回头望去，轻声低语道。佐原也深有同感。
并不是说这里发生了事故才会令人觉得恐怖，因为哪里都会发生事故。问题是，就在离这十米远的地方，有人正在垂死挣扎，而这里的人却因为汹涌的人潮而对此毫无知觉，这才是让人觉得恐怖的。就说在旁边商店挑选夏天T恤的那些女孩子们吧，她们完全没有注意到近在咫尺的车祸。
“你放心。他的伤好像并不严重。”
看到理华因为恐惧而紧锁眉头，佐原故意乐观地开解道。极力掩盖他对耳朵出血所代表的意义知之甚深的事实。
之后，两人之间的气氛怎么也轻松不起来，一直走到忠犬小八像都没说上几句话。好几个同学已经到了，理华离开佐原，加入了女生的群体。直到那时，才终于传来了救护车离去的声音。
到了约定时间，已经集合的学生成群结队地出发去事先预约好的居酒屋。刚走过站前十字路口，独自一人步行的佐原被人拍了一下后背，原来是理华。
“佐原，你看那是什么？”
理华指向耸立在眼前的109大楼上方，佐原望向夕阳染红的天空，却没发现什么特别的东西。
“看不到吗？喏，就是那个橙色的。”
佐原努力向理华所指的方向看去，仍然一无所获。
“它越飞越远了呢……你看不到吗？啊，不见了！”
过了一会，理华遗憾地叹了口气。
“我完全不知道你说的是什么，那是什么？”
“该怎么说呢……是小小的橙色光，刚才就浮在那栋大楼上面。好像气球那样，飘飘荡荡的。”
“好酷！你是看到了UFO吧？”
这时，人潮中正好有一对母子进入了佐原的视野。一个上幼儿园的男孩拿着银色的气球，上面印着知名汽车公司刚刚上市的新车标志。一定有人在附近派送这个吧。
“濑川，你看那个孩子拿的东西？一定是有人放飞了气球，气球在夕阳光映射下看起来就会像是橙色的。”
“才不是呢！”
理华断然否定佐原的说法。
“如果是夕阳的反射，那应该更加刺眼。刚才那个光很温和。就好像透着磨砂玻璃看到的那样。”
理华目不转睛地望着涩谷被夕阳染红的天际，那深沉的目光让佐原心醉不已。如同雕像般的侧脸，散发出令人不敢亵渎的神圣光芒。
“真可惜，你没能看到，刚才真的漂亮。”
理华收回视线，对佐原微笑说道。当佐原无法承受她直视的目光，正要转移视线的时，她又说了一句：