“那你看完了以后，借我看下吧。”
你一定无法想象这短短一句话在我心中激起的涟漪。
这意想不到的亲切话语让我欣喜若狂，为了能早点把书给你，当天晚上我就通宵把书看完了。
你和我约定十天后归还，却整整两个月都杳无音信。最后还我的时候，你在书里夹了一张自制的卡片，上面写着“不好意思借了那么久”。卡片上还画了和你神似的可爱猫咪……虽然几经变迁，卡片已不在我身边，但那曾是我的宝物。
想起我了吗？
你那么聪明，一定想起了在班里像空气一样的我了吧。即使你只是依稀记得：啊，是有这么一个人……我也会很高兴的。
不过，你一定会对我的信感到意外吧。
我和你的交情，也就只有那一本书了。我们并没有交换过贺年片和暑期问候卡，初中三年级的时候也换了班级，毕业时更没互道珍重。毕业后各自去了不同的高中，自那以后就再也没有见过面。
那我为什么突然给你寄这么奇怪的信呢？我仿佛看到了你百思不得其解的表情。
坦白说，我并没有其他的目的，只是想让你了解我的人生……仅此而已。
从现在开始，我会向你诉说我自幼儿园起到现在的故事。
如果听到令你不快的内容，那就请按下暂停键，把MD丢掉就好。你并没有义务要听完所有的内容。
但如果你还有哪怕一点兴趣，就请听到最后，因为我是那么想要你了解我的人生。
我的人生——对任何神志清醒的人来说，一定是避犹不及的，他们肯定会觉得我疯了。
但是，现在的我很幸福。
即使别人对我横眉冷对，都不会对我现在所感受到的幸福产生丝毫影响。
1.德国作家Hans Peter Richter的《Friedrich》
02
你还住在那个海边的小城吗？
我是按中学毕业纪念册上的地址给你寄的MD，不过也许你早已搬去了别的城市。
你现在在做什么？
我心目中的你，现在应该在某家公司忙碌工作吧。不过，如果你告诉我已经结婚有了孩子，我也不会吃惊。因为无论干什么，相信你都会完美扮演好自己的角色。
那个小城——那个我们从小长大的小城，你喜欢吗？
老实说，我并不怎么喜欢。当然，并不是某样具体的东西让我觉得不快。
事实上，前临海，后靠山的格局，是再适合不过居住的了。车站前有大型超市和商业街，生活便利；周边的很多渡假公寓，在每日工作在繁杂都市的人眼中，或许还可以说是一片令人羡慕不已的乐土。
即便如此，我也没能爱上那座小城。
前临海，后靠山——从另一个角度来看，也可以说是走投无路的土地，特别对连轻轨都不会乘的儿童来说更是如此。
或许，只有我一个人是那么想的。因为我在那座小城曾是如此地压抑着自己。
小河从城中穿流而过直入大海，我家就在河边的住宅区里。
如果告诉你我住在你们篮球队H的家附近，你就明白了吧？住宅区边上的那幢两层的小房子里，住着我、父母还有大我三岁的哥哥。
我父亲是一名公务员，在临市的市政府工作。母亲是全职家庭主妇，她十分热衷于教育，是PTA的领军人物，有什么活动准少不了她。哥哥和我不一样，从小就异常聪慧，从你读的县立A高毕业后进了关西的K大。据说现在在知名的贸易公司工作，不过我和他多年未见，具体情况也并不了解。
我家虽说不上富裕，但也绝不贫穷，在邻居眼里，是很常见的中产家庭。
但是，我们家有个秘密——我们是一个宗教团体的成员。
我无法在此告诉你那个团体的名字，只能说它源于美国，历史相对较短。
当然宪法是承认宗教自由的，我们加入那个团体按理也不是什么会被人说三道四的事。不过你也知道，乡下地方大家闲来无事，常会家长里短的。只是加入一个宗教团体，就足以引起别人十二万分的关切。哥哥和我当时还年幼，很有可能会因此被人欺负。
所以父母就与我和哥哥约定，不论是对邻居还是朋友，都不能透露这件事。这种自卫手段虽然消极，却十分有效。
然而对于还没进小学的我而言，这是非常痛苦的约定。父母简单的一句“要保密哦”，会给孩子带来巨大的压力。或许，我的“恶癖”就是由此而来的。
如此回想过去时，总觉得当年与家人来往教会的日子，就好像破旧历史书上的一页那般久远。
教会位于山里深处，开车也得花五十分钟到一个小时。
每周日我们一家都会去教会，一大清早出发，直到日落西山才能到家。小孩子在教会都被集中在一个地方，由年轻的辅导员带领，学少儿圣典和唱圣歌。
有时还要参加传教活动，主要是在大城市车站前分发布道的传单，或是挨门挨户开展传教活动。那时候就会到深更半夜才能回家。
从儿时起到十六岁，我都十分积极地参加这些活动，还曾被任命为幼年部的预备队长，教会的分会长也对我称赞有加。
然而，为什么我那么努力为我崇敬的神工作，也无法治愈自己的恶癖呢？
其实，我真的是羞于启齿的。
想到要把这事和你坦白，更让我害怕得两腿发抖。但如果对这个恶癖避而不谈，却又无法真正让你了解我的人生。
我的恶癖是偷盗癖，就是会不由自主地去偷窃别人的东西。