那时并没有便利店和外卖的便当店，只能到店里去吃。我偶尔会在附近的大众食堂吃咖喱饭，但大多时候选择吃泡面和面包，因为这样就可以把找零留下来当零花钱。存到一定程度后，我就会在星期天去远处的城市逛逛。因为我喜欢陌生的土地，而且在家和父亲共处一室让我非常痛苦。
父亲不在家的工作日晚上才是真正属于我的时间。
那是没有痛苦，可以自由地尽情舒展羽毛的时间。只要在钻进被子前仔细整理好房间，父亲就不会知道我做了什么，还可以折腾到凌晨才睡觉。
现在离婚率节节攀升，像我这样的孩子一定不少吧。或许还有些不爱带孩子的父母，晚上把孩子丢在家里自己出去玩也说不定。不过现在的孩子一定有游戏机作伴，我小时候可没有那么好的东西。
我夜晚的朋友，主要是电视机。
晚上家里只有我一个人，所以可以随心所欲地选择看自己喜欢的节目。所以朋友们对我很是羡慕。
我倒是觉得他们的日子比我舒服多了……只有在看晚上十一点以后播放的成人节目时，我才充分理解他们的心情。我小学的时候就看了不少这样的节目。
在报纸的电视节目表上发现有意思的节目时，我就在家简单地打发晚餐；没有好的，就到商业街附近的食堂去吃咖喱饭。
我大多六点过后去，食堂的大妈可怜我总是一个人去吃饭，会附赠我煮鸡蛋和土豆沙拉。我记得她是个胖墩墩的好女人，一年到头都穿着厨房的中袖制服（这样方便洗东西）。那袖子里伸出来的手臂白白嫩嫩，如果可以的话，我很想摸摸那看上去冰冷的手臂，但我还是很是识时务地没有把这个念想说出口。
02
小学四年级的秋天，我遇见了那个不可思议的男人。
当时我总觉得这是一连串偶然的结果，现在想来冥冥之中必有注定，一定是某种精巧的命运装置将他与我、还有“公主殿下”联系在了一起。
那天学校秋游。郊外爬山。我绝不是体质虚弱的人，不过由于平时缺乏运动，而这次又一下子有点运动过度，所以那天虽然有我很感兴趣的节目，但我一回家就倒在榻榻米上睡着了。
再睁开眼睛时，已经是晚上快十一点了。
在黑暗中起身，一时反应不过来自己身在何处。这话或许听起来有点夸张，有那么一刻，我觉得自己好像脱离了地球的自转。
我头马上疼了起来，因为肚子在唱空城计。
也许天下所有的孩子都是如此，当时我实在是饥饿难当，绝不可能就这么安分地继续睡下去。我拿出书包里的奶糖来舔，希望藉此转移注意力，没想到这样做肚子反而更饿了。
我在窄小的厨房仔细翻找，却一无所获。父亲通常早上（话是这么说，其实是快中午的时候）在附近的咖啡店吃早点，晚上在工作的地方解决晚餐，虽然说出来有点让人难以置信，但我家确实是连一粒米的存粮都没有。
就像刚才所说的，那是连便利店都没有的时代。我住的小城一过十点，所有的食品店都会关门。
过了好一会，我才想起站前商业街的水果店。
我不记得当时是为了什么事了，有一次和父亲出门回来时已经过了十一点。当时站前开着的尽是夜店、居酒屋这些做酒水生意的店铺，只有一家水果店鹤立鸡群。店门口吊着好几只电灯泡，炫目的灯光下，架子上的哈密瓜和菠萝好像宝石那样闪闪发光。
我心里盘算，要是去那里，或许就能买到梨子或者是苹果了吧……我从未在十一点左右出过门，虽然知道这样做很危险，但还是耐不住腹中饥饿，犹豫再三后，我把父亲留下的两枚百元硬币揣进口袋，出了门。
公寓周围都是些老住宅，五米宽的大路两旁排列着好几户木质的房子。有些房子里还点着灯，但路上十分昏暗，因为当年很多人家都习惯晚上把外窗落下来。
夜晚的街区恢复了宁静。
没有亮到深夜的电子招牌，没有通宵点灯的大楼，只有一轮明月悬在头上，小小的人影紧紧跟在我的脚边。
从公寓到站前，如果走大路的话，以小孩的步行速度约十分钟就能到。
不过我选择穿小巷，稍微绕了点远路。因为遇见普通市民还好，要是撞上巡逻的警察可就麻烦了。警察一般都是骑自行车的，只要我走窄窄的小巷，就不容易被他们发现。
我漫步走到小小的儿童公园。这是我白天常来的地方。
晚上的公园让人觉得有点毛骨悚然。花坛里、梧桐树的树荫下，总像是潜伏着什么奇怪的东西，令人心里惧意。
正当我打算快步穿过公园时——
“喂喂，那里的小家伙。”
附近突然响起一个男人的声音。我大吃一惊差点跳起来（不，事实上是整个人都缩了起来），赶忙看向四周，却没有看见声音的主人。
“我在这，这里。”
就在身旁的滑梯上面，站着一个颀长的身影。头上皎洁的月光带来浓重的阴影，让人看不清面目，但他毫无疑问是人。
我一下手足无措不知该如何反应，僵在了原地。
“别担心，我不是什么坏人，别害怕。”
声音的主人安抚道。可惜，当时我并不知道，所以听到这样的话反而要更加警惕。
“我这就下来，你等我一下。”
那个影子在滑梯道上蹲下，用跳跃滑雪般的姿势灵活平衡地滑了下来。他双手好像拿着什么东西，就只靠双脚控制速度。
“吓着你了吧。”更多推理小说请访问：http：//www.tuilisr.com/
他说着向我走来。这是一个在秋天还穿着牛仔裤配薄T恤的男人，他头发齐肩，脸的一部分也被阴影所遮盖，在那小小的阴影里，银边的圆眼镜闪着光。
他把手上的东西放进包里，向我靠近。那时我站在原地一动不动，如果想要逃跑的话还是有机会的，但他的声音实在太温柔了，就好像幼儿节目的主持人那样爽朗亲切，让我不由得松懈了警惕。
“别怪我多管闲事……小家伙，你应该还是小学生吧。这个时间怎么会在这儿？”
男人说着站到了我的身边。现在想来，他长得和留长发时的约翰·列侬一模一样。我无法从他的模样判断他多大，应该是二十八到三十岁左右吧。
我老实地回答了男人的问题。
不管是过去还是现在，我都很少向别人解释自己的处境，那时却丁点犹豫都没有，因为还是孩子的我不想让半夜出门这件事给自己带来麻烦（比方说联络学校）。