她看了他一眼。“我累了，”她说，“得睡上个把小时。”
“那我陪着你。”
“我还以为你要跟你妹妹去贫民窟呢。”
“我可以不去。”
“我真的需要休息一会儿。”
他站起来想走，但随即又折了回来。他愤愤不平，觉得自己遭到了拒斥：“你已经很长时间不让我碰你了。”
“我可没记着天数。”
“我记着，不是几天，而是好几个礼拜了。”
“对不起。我担心的事儿太多了。”她几乎又要哭了。
菲茨知道她在担心她哥哥，他也很同情这种无助的焦虑，可是，千百万女人都在担心这、担心那，身为贵族有责任忍辱负重。“我听说了，我在法国的时候你去参加俄国大使馆的礼拜活动了。”伦敦城里没有东正教堂，但大使馆里有个礼拜堂。
“谁告诉你的？”
“不用在意是谁告诉我的。”其实是赫姆姑妈对他说的，“在结婚前我让你改信英国国教，你照做了。”
她没有正视他的眼睛。“我觉得，参加一两次礼拜不会有什么坏处，”她平静地说，“我很抱歉让你不高兴了。”
菲茨对那些外国牧师心存怀疑：“是不是那儿的牧师告诉你，跟丈夫有床笫之欢是种罪过？”
“当然没有！但你不在家的时候我很孤独，远离我长大时的环境……听一听熟悉的俄国圣歌和祈祷，也算是一种安慰。”
菲茨为她难过。这种情况的确很难，他自己绝不可能去异国他乡长住。他也跟其他结了婚的人聊过，知道女人生了孩子后拒绝丈夫求爱的情形并不少见。
但他狠下心肠。人人都要作出牺牲，碧应该为自己没去冒枪林弹雨而感到庆幸。
“我想，我已经对你尽了义务，”他说，“我们结婚后，我还清了你们家的债务。我找来专家，俄国、英国的都有，一起策划财产重组。”他们指点安德烈排干沼泽创造更多农田，跟他讲煤炭和其他矿产的前景，但他一件事也没有做，“安德烈荒废了一次次机会，也怪不到我身上。”
“是的，菲茨，”她说，“你答应的一切都做到了。”
“所以我要你也履行自己的义务。我们必须有继承人。如果安德烈死的时候仍没有当上父亲，我们的儿子就会继承两个家族的巨大遗产。他将成为世界上最大的地主之一。为了以防万一——上帝保佑宝宝，我们应该再要几个孩子。”
她一直低垂着眼帘：“我知道自己的义务。”
菲茨觉得自己有失坦诚。他说起继承人来当然句句是真，但也有所隐瞒，他渴望看到她躺在那里，柔软的身体为他而舒展，白皙的肉体，雪白的床单，她的金发铺散在枕头四周。他按捺着憧憬中的幻象。
“如果你知道自己的义务，就请履行。下次我去你房间时，希望能像一个被爱戴的丈夫那样受到迎候。”
“是的，菲茨。”
他离开了。他很高兴如此强调了自己的态度，但心里也有些不安，觉得自己做错了什么。说来有些荒谬——他指出碧的做法不妥，她也接受了他的责备，丈夫跟妻子之间的事情本该如此，但他并不像预期的那样满意。
菲茨在大厅里跟茉黛和赫姆姑妈会合，把碧的事情丢在了脑后。他戴上军帽，朝镜子里扫了一眼，随即移开了目光。这些天来他尽量不去想自己的外表。子弹毁掉了他左脸的肌肉，他的眼皮永久性向下耷拉着。这只是一个小小的缺陷，但他的骄傲再也无法恢复了。他告诉自己要感恩，因为视力并未受到影响。
那辆蓝色的凯迪拉克留在了法国，但他又设法弄了一辆。司机知道怎么走，显然他以前开车送过茉黛去东区。半小时后他们便来到卡尔瓦利福音馆，这座铁皮屋顶的小教堂十分简陋，大概是从阿伯罗温迁过来的。菲茨怀疑牧师就是威尔士人。
里面正在举办茶会，屋里挤满了年轻女人和她们的孩子。这里的气味比军营还糟，菲茨强忍着没用手帕捂住鼻子。
茉黛和赫姆姑妈马上投入了工作，茉黛在后面的办公室里依次会见这些女人，赫姆为她们安排顺序。菲茨一瘸一拐走到一张张桌前，问她们的丈夫都在什么地方服役，她们各自都有过何种经历，然后看着她们的孩子在地上打滚。年轻女人在菲茨跟她们说话的时候经常吃吃傻笑，张口结舌。但眼下这些人并不容易糊弄。她们问他在哪个团服役，是怎么受的伤。
他还没有转完半间屋子，就看见了艾瑟尔。
他发现大厅后面有两间办公室，一间是茉黛的，他下意识琢磨着另一间是谁的。偏偏正在抬头看时，那扇门开了，艾瑟尔从里面走了出来。
他有两年没见过她了，但她并没有多大变化。她深色的卷发随着她的步子上下摆动，脸上是阳光般的微笑。她穿着土褐色的旧衣服，就像茉黛和赫姆以外的其他女人穿的那样，但她的外形还是很苗条，不禁让他想到自己曾经非常熟悉的娇小身体。她看也没看一眼，就施下了让他着迷的魔法。仿佛时间并未流逝，他们似乎刚才还在栀子花套房的床上翻滚、嬉笑、亲吻。
她在跟一个弓着身子的男人说话，那人穿着一件普通的灰色厚外套，正坐在一张桌子后面记账。他戴了一副镜片很厚的眼镜，即使这样，菲茨也能看见他抬头瞧艾瑟尔时眼里流露的爱意。她跟他说话时也和颜悦色，让菲茨猜测他俩可能结婚了。
艾瑟尔转过身来，正好撞上菲茨的目光。她眉毛一挑，嘴巴惊讶地张成了O型。她后退了一步，好像有些紧张，撞到了椅子上。坐在椅子里的女人恼火地瞪了她一眼。艾瑟尔咕哝了一句“对不起”，却并没去看她。
菲茨从座位上站起身，拖着伤腿做这个动作并不容易，但他一直凝视着艾瑟尔。她明显打着哆嗦，不知该上前一步，还是逃回自己的办公室躲起来。
他说：“你好，艾瑟尔。”声音几乎淹没在乱哄哄的屋子里，但她大概能从他的嘴部动作读出这句话。
她拿定了主意，朝他走过去。
“下午好，菲茨赫伯特勋爵。”她轻快的威尔士口音听上去就像一段旋律。她伸出手，和他握了握。她的皮肤变粗糙了。
他顺着她的客套话回答：“你怎么样，威廉姆斯女士？”
她拉过一把椅子坐了下来。他也跟着坐下时，意识到她已经熟练地将他俩置于毫无亲密关系的平等地位上。
“我在阿伯罗温的纪念仪式上看见你了，”她说，“我很为你……”她的声音卡在喉咙里，她低下头，继续说道，“我很为你的伤感到遗憾。希望你尽快痊愈。”
“没那么快。”他看得出这种关切发自内心。看来她并不恨他，尽管发生了那么多事情。他有些感动。
“你是怎么受的伤？”
他一次次跟别人讲受伤经过，已经有些厌烦。“是在索姆河战役的第一天。我都没怎么看到战斗。我们冲在前面，越过自己这边的铁丝网，开始穿越无人区，后来就只记得被人抬上了担架，浑身疼得要死。”
“我弟弟刚好看见你中弹倒下。”
菲茨想起了那个不听指挥的下士威廉姆斯：“是吗？他怎么样了？”
“他和队友攻下了一段德军战壕，后来没有子弹了，就被迫放弃了。”
菲茨身在医院里时，什么战况报告都不知道。“他获得奖章了吗？”
“没有。上校告诉他应该至死捍卫自己的阵地。比利说：‘什么，就像你那样吗？’结果他受到了指控。”
菲茨不觉得惊讶。威廉姆斯的确会惹这种麻烦。“那你在这里做什么？”
“我跟你妹妹一块儿工作。”
“她没告诉我。”
艾瑟尔盯了他一眼：“她没想到你会对自己前仆人的消息感兴趣。”
这话暗含着嘲讽，但他没去理会。“你做什么工作？”
“我是《军人之妻》的总编辑。我负责安排印刷和发行，编辑读者来信那个版，还管钱。”
他不觉暗暗称奇。这等于从管家的身份向上跨了一大步。不过她一直都很有组织能力。“我猜，是管我的钱吧？”
“我可不觉得。茉黛很谨慎。她知道你不介意把钱花在买茶点、给军人的孩子看病，但她不会用你的钱进行反战宣传。”
他继续着谈话，只为了在她说话时看着她的脸，这对他是种享受。“是报上登的那些东西吗？”他问道，“反战宣传？”
“我们公开讨论那些你们暗中商谈的事，也就是和平的可能性。”
她这话不错。菲茨知道两大主要政党的高级政客一直在谈论和平结束战争，这让他愤愤然。不过他不想跟艾瑟尔争吵。“你的英雄，劳埃德?乔治赞成继续打下去，还要打得更狠。”
“你觉得他会当上首相吗？”
“国王并不希望他当选。但他可能是有能力让议会团结起来的唯一人选。”
“我担心他可能延长这场战争。”
茉黛从办公室里走出来。茶会散了，女人们收拾了杯子和盘子，招呼着自己的孩子。菲茨惊奇地看见赫姆姑妈端着一摞脏盘子走过去。战争让人们发生了这么大的变化！
他又看着艾瑟尔。她仍然算是他见过的最具吸引力的女人。他心里涌起一股冲动，压低声音说：“明天你能跟我见面吗？”
她显得十分惊讶：“为什么？”
“行还是不行？”
“在哪儿？”
“维多利亚车站。一点钟。三号站台的入口。”
她还没来得及回答，那个戴厚眼镜的男人走了过来，艾瑟尔为他介绍：“菲茨赫伯特伯爵，让我为你介绍一下伯尼?莱克维兹先生，独立工党的阿尔德盖特分会主席。”
菲茨跟他握手。莱克维兹二十多岁。菲茨猜测他是因视力问题才没有参军。
“看到你受伤，我很遗憾，菲茨赫伯特勋爵。”莱克维兹操着一口伦敦腔。
“我只是千万伤员中的一个，能活下来已十分幸运。”
“现在想想，我们能做什么事改变索姆河战役的结局呢？”
菲茨想了一会儿。这真是个该死的好问题。
他正想着如何回答，莱克维兹又说话了：“军官说我们需要更多的兵力和弹药，政客觉得本该采取更为灵活的战术和更好的通信，是这样吗？”
菲茨若有所思地说：“这一切都会有所帮助，但坦白地说，即使这样也无法让我们获得胜利。进攻从一开始就注定了失败的命运。只是我们无法提前了解这一切。我们必须尝试。”
莱克维兹点点头，仿佛他自己的观点得到了证实。“我很欣赏你的坦率。”他说，好像菲茨供认了什么似的。
他们离开了礼拜堂。菲茨让赫姆姑妈和茉黛上了等候着的汽车，自己随后也坐了进去，司机随即把车驶离了那里。
菲茨觉得自己正在喘粗气。他着实经受了一场不小的震动。三年前，艾瑟尔还在泰-格温清点枕头。现在她已经是报纸的总编，尽管报纸不大，但它被那些资深大臣看成是政府的眼中钉、肉中刺。
她跟那个头脑聪明过人的伯尼?莱克维兹是什么关系？“那个莱克维兹是什么人？”他问茉黛。
“一位显要的地方政客。”
“是威廉姆斯的丈夫？”
茉黛笑了起来：“不是，不过大家都觉得他应该做她丈夫。他很聪明，又跟她有同样的理想，也很爱她的儿子。这么多年艾瑟尔都没嫁给他，真不知道为什么。”
“也许他没法让她怦然心动。”
茉黛扬了扬眉毛，菲茨马上意识到自己快把实话说出来了。
他连忙补充说：“她这类女孩一心想着浪漫，对吧？她会嫁给一个战争英雄，而不是一个图书管理员。”
“她不是这类女孩或者任何一类女孩，”茉黛相当冷峻地说，“她非常非常特殊。你这辈子都遇不到第二个她这样的。”
菲茨扭过头去。他知道这话没错。
他想知道孩子长什么样。大概就是礼拜堂里，那些蓬头垢面在地上玩耍的孩子中的一个吧。今天下午他很有可能见到了自己的儿子。这个念头莫名地让他心动，他想哭。
汽车经过特拉法加广场时，他让司机停下。“我最好顺路去趟办公室。”他跟茉黛解释说。
他一瘸一拐地走进旧海军部大楼，上了楼梯。他的办公桌在外交部，这个部门领导着“45号房间”。卡弗少尉是拉丁文和希腊文大学生，从剑桥抽调过来协助解码德军无线电信号，他告诉菲茨，跟往常一样，整个下午没有拦截到几份电报，没有什么需要他来处理。不过，政治新闻倒是有一桩。“你听说了吗？”卡弗说，“国王召见了劳埃德?乔治。”
第二天整个上午，艾瑟尔都在说服自己不要去见菲茨。他怎么敢提出这种建议？两年多来他没有任何消息。再说，他们见面后他对劳埃德连问都没问，那可是他的亲骨肉啊！他还是以前那个自私妄为的骗子。
话虽如此，她仍不免陷入一片混乱。菲茨用那双热切的蓝眼睛看着她，问她生活的各种问题，这一切都让她觉得自己对他而言很重要——跟现实截然相反。他不再是以前那样，如神像般英俊——他漂亮的脸庞被一只半睁的眼睛毁了，走路弓着腰，拄着拐杖。但他的缺陷恰恰让她想去照顾他。她告诉自己这很愚蠢。他有钱，什么样的照顾都买得到。她不会去跟他见面。
正午十二点她离开《军人之妻》编辑部——在一家印刷厂楼上的两个与独立工党共用的小房间，坐上了一辆公共汽车。上午茉黛没来办公室，也就省得艾瑟尔费心编造外出借口了。
从阿尔德盖特去维多利亚区路程很远，坐了汽车又换地铁，等艾瑟尔到达会面地点，时间已是一点多钟。她不知菲茨是否等得不耐烦走掉了，这样想着，心里便有些不快，但他在那儿，穿着一件斜纹软呢外套，打算去乡下的样子，她心情立刻就好了。
他笑了笑。“我担心你不会来。”他说。
“我也不知道干吗要来，”她回答，“你为什么要这样？”
“我想让你看样东西。”他挽起她的胳膊。
他们走出车站。能跟菲茨手挽手，让艾瑟尔傻乎乎地高兴起来。她纳闷他为何如此大胆。他可是个很容易被认出来的人物。要是撞见他的某个朋友怎么办？她估计他会假装彼此谁也没看见谁。在菲茨那个阶层，没人指望一个结婚好几年的男人忠诚。
他们上了一辆公共汽车，坐了几站到了声名不佳的切尔西近郊，这里是艺术家和作家聚居的廉租区。艾瑟尔不知他想让她看什么。他们沿着一条两侧都是独栋小房子的街道走着。菲茨说：“你亲眼见过议会辩论吗？”
“没有，”她说，“能看看当然好了。”
“你必须受到下院议员或者一位贵族的邀请。要不让我来安排一下？”
“好啊，拜托了！”
她接受下来，让他很高兴。“我得查一查什么时候的辩论有意思。你大概希望看看劳埃德?乔治的临场表现吧。”
“是的！”
“今天，他正在组织自己的政府。我想，他今晚会以首相的身份去吻国王的手。”