她看着他的儿子。“你一定是阿伯罗温子爵吧,”她说,“你好啊?”
“你好,夫人。”孩子礼貌地说。
她对菲茨说:“这是我儿子,劳埃德。”
菲茨不去看他。
艾瑟尔并不打算轻易放过菲茨。她说:“跟伯爵握个手,劳埃德。”
劳埃德伸出手说:“很高兴见到你,伯爵。”
冷落一个九岁的孩子实在有失风度。菲茨不得不去握手。
这是他第一次触摸到自己的儿子劳埃德。
“好了,我们祝你们度过美好的一天。”艾瑟尔轻慢地说着,往前迈了一步。
菲茨的表情十分可怕。他无奈地站到一旁,带着他的儿子退向墙壁,看着艾瑟尔和劳埃德径直朝楼梯上方走去。
历史人物
书中出现了几个真实的历史人物。读者有时会问我如何划分历史与虚构之间的界限。这个问题很不错,现做以下回答。
在某些情况下,比如爱德华?格雷爵士对下议院发表演讲时,我虚构的人物见证了真正发生的事件。这部小说中爱德华爵士的话符合议会的记录,我只是稍微缩短了他的讲话,希望并未丢失其重要的内涵。
有时,真实的人物出现在了虚构场景中,比如书中出现温斯顿?丘吉尔造访泰-格温的情节。在这种情况下,我已认定对他来说,造访乡村宅邸并非罕见之事,在具体的时期内完全可能发生。
当真实人物与我虚构的人物对话时,他们通常说的都是实际上说过的话。劳埃德?乔治向菲茨解释为什么他不打算驱逐列夫?加米涅夫那段话,是基于劳埃德?乔治所写的一段备忘录,彼得?罗兰的传记中引用过。
我的原则是:要么某一场景真实发生过,或者有可能发生;要么某些话真正说过,或者有可能说。如果我发现有某种原因让某种场景不可能真正发生,或不可能说出某些话——例如某个人物当时处在另一个国家,我便将其略去。
致?谢
我写作本书的主要历史顾问是理查德?奥弗里。还有另外几位历史学家读过本书书稿,并纠正了多处舛误,他们是约翰?M.库珀、马克?戈德曼、霍尔格?赫维希、约翰?凯格尔、埃文?马德斯利,理查德?托依和克里斯托弗?威廉姆斯。苏珊?佩德森在军人妻子分居津贴的问题上提供了帮助。
与往常一样,以上多位顾问都是纽约作家研究中心的丹?斯塔特为我寻找接洽的。
曾帮助我的朋友,还包括为我提供部分基本读物的蒂姆?布莱斯,亚当?布雷特?史密斯在香槟酒方面提出不少建议,还有目光敏锐的尼戈尔?迪安,托尼马克沃特尔和克里斯曼纳斯两位精明睿智的批评家,火车研究家杰夫?曼恩就机车车轮提出了建议,安吉拉?斯皮西读了小说的第一稿,从德国读者的角度作了评论。
读过书稿的编辑和代理人包括艾米?伯克奥维尔、莱斯利?吉尔伯曼、菲利斯?格兰恩、尼尔?奈伦、伊莫金?泰勒,以及不可或缺的阿尔?朱克曼。
最后,我要感谢通读了全书书稿,并提出各种建议的家庭成员,特别是芭芭拉?福莱特、埃马努埃尔?福莱特、玛丽-克莱尔?福莱特、詹?特纳和金?特纳。
人物表
美?国
杜瓦家
卡梅伦?杜瓦,参议员
乌苏拉?杜瓦,其妻
格斯?杜瓦,他们的儿子
维亚洛夫家
约瑟夫?维亚洛夫,商人
莉娜?维亚洛夫,其妻
奥尔加?维亚洛夫,他们的女儿
其他
罗莎?赫尔曼,记者
查克?迪克森,格斯上学时的朋友
玛伽,夜总会歌手
尼克?福尔曼,小偷
伊利亚,恶棍
西奥,恶棍
诺曼?尼尔,心术不正的会计
布莱恩?霍尔,工会领导人
真实的历史人物
伍德罗?威尔逊,第二十八届总统
威廉?詹宁斯?布赖恩,国务卿
约瑟夫?丹尼尔斯,海军部长
英格兰和苏格兰
菲茨赫伯特家
菲茨赫伯特伯爵,称为菲茨
伊丽莎维塔公主,称为碧,其妻
茉黛?菲茨赫伯特女勋爵,菲茨的妹妹
荷米亚女勋爵,称作赫姆姑妈,他们的穷姑妈
苏塞克斯公爵夫人,他们的富姑妈
格列尔特,比利牛斯山犬
格洛特,菲茨的管家
桑德森,茉黛的女仆
其他
米尔德里德?帕金斯,艾瑟尔?威廉姆斯的房客
伯尼?莱克维兹,独立工党阿尔德盖特分部书记
宾?韦斯特安普敦,菲茨的朋友
劳瑟侯爵,被茉黛拒绝的求婚者
阿尔伯特?索尔曼,菲茨的经纪人
艾伦?泰特,乔治五世的侍从
格林沃德医生,婴儿诊所的志愿者
约翰尼?雷马克勋爵,陆军部副部长
哈维上校,约翰?弗伦奇爵士的助手
穆雷中尉,菲茨的助手
曼尼?利托夫,工厂厂主
乔克?里德,阿尔德盖特独立工党的出纳
杰妮?麦卡利,军人的妻子
真实的历史人物
国王乔治五世
玛丽皇后
曼斯菲尔德?史密斯-卡明,称作“C”,特勤局对外处主任(后为军情六处)
爱德华?格雷爵士,国会议员,外交大臣
威廉?蒂勒尔爵士,格雷的私人秘书
弗朗西斯?史蒂文森,劳埃德?乔治的情妇
温斯顿?丘吉尔,国会议员
H.H.阿斯奎斯,国会议员,首相
约翰?弗伦奇爵士,英国远征军司令
法?国
姬妮,酒吧女郎
迪皮伊上校,加利埃尼将军的助手
卢索尔将军,霞飞将军的助手
真实的历史人物
霞飞将军,法军总司令
加利埃尼将军,巴黎卫戍司令
德国和奥地利
冯?乌尔里希家
奥托?冯?乌尔里希,外交官
苏珊?冯?乌尔里希,其妻
沃尔特?冯?乌尔里希,他们的儿子,德国驻伦敦大使馆武官
葛丽泰?冯?乌尔里希,他们的女儿
罗伯特?冯?乌尔里希伯爵,沃尔特的隔代堂兄,奥地利驻伦敦大使馆武官
其他
戈特弗里德?冯?凯塞尔,德国驻伦敦大使馆文化文官
莫妮卡?冯?德?赫尔巴德,葛丽泰的好友
真实的历史人物
卡尔?里希诺夫斯基亲王,德国驻伦敦大使
陆军元帅保罗?冯?兴登堡将军
陆军将军埃里希?鲁登道夫
特奥巴登?冯?贝特曼?霍尔维格,德国首相
阿瑟?齐默尔曼,德国外长
俄?国
别斯科夫家
格雷戈里?别斯科夫,铸造工
列夫?别斯科夫,马夫
普梯洛夫机械厂