吃饭时，他们围坐在屋子中间的方桌旁。他们夫妇俩及其家庭的欢乐气氛深深感动了戈德利曼。他不知不觉地回想起亡妻埃莉诺。这是非同寻常的事，因为他好些年来都没有再伤感了。战争很可笑，居然使人的情感神经又复活了。
克里斯廷的烹调真是糟糕透顶，香肠烤焦了。布洛格斯往食物上涂了些调味番茄酱，戈德利曼也兴致勃勃地跟着那么做。
他们返回白厅以后，布洛格斯拿出敌人间谍的档案给戈德利曼看。这些间谍尚未查明身份，但被认为仍然在英国从事间谍活动。
有关这些人的资料来自三个方面。
第一是来自内政部的移民档案。护照早就由军事情报机关的职能部门管理。他们有一份清单，列出了自一战以来进入英国的侨民的名字——他们没有离开英国，但又没有说明理由：比如死亡，或是加入了英国国籍。战争一爆发，特别法庭审讯了他们全部人员，并把他们分为三类。其中“A”类外国人，一开始就被拘留；到了1940年7月，由于新闻界散布的消息骇人听闻，“B”类和“C”类的外国人也都被拘留。还有一部分移民下落不明，他们当中的一些人很有可能当了间谍。
这些人的档案全在布洛格斯的卷宗里。
第二是来自无线电传播。MIS的C科每天晚上都对无线电电波进行监听，凡被确定为不是自己电台发出的电波，便被录下来，送往政府管理的密码破译培训班。那其实根本不是培训班，而是国际象棋冠军、音乐家、数学家以及字谜爱好者等人集中的场所。这些人坚决相信，既然有人能发明密码，就一定有人能破译密码。他们集中的场所原未在伦敦的伯克利人街，最近已经迁移到布莱切莱公园附近的一幢乡间房子里。英伦三岛上发出的电波，凡国内电台均不能确认的，就作为间谍的电报处理。
这些破译的电文也在布洛格斯的卷宗里。
第三是来自双重间谍。不过这些间谍并没有什么实际价值，主要还是对他们有所期待。德国反间谍机构已向他们发出了电文，提醒他们警惕几个入境的间谍，并且无意间暴露了一个侨居的间谍——住在伯恩茅斯的玛蒂尔达·克拉夫特太太。她曾通过邮局给“雪”汇款，现在关押在霍洛韦监狱。有些职业间谍不声不响地在活动，很有成效，他们对于秘密情报组织价值极大，而双重间谍无法搞清他们的身份，也不知道他们的驻足点。这些职业间谍的确存在，任何人都不怀疑这一点。不过线索还是有的——比如说，有人从德国带来了发报机给“雪”。机子存放在维多利亚车站的行李寄存处，让他去取。但是，无论是德国反间谍机关还是职业间谍自己都非常谨慎，双重间谍很难抓到他们。
这些线索也同样在布洛格斯的卷宗里。
目前，其它方面的线索正在扩充：对三角划分的方法（无线电发报机定位的一种方法），专家们正在研究，设法改进；欧洲的间谍网在希特勒大军的浪潮下已经沉沦，现在MI6正设法把他们重建起来。
在布洛格斯的卷宗里，有关这方面的情况实在太少。
“有时候真叫人恼火，”他对戈德利曼说，“你看看这样的电文。”
他从卷宗里抽出一份截获的无线电电文，是有关英国要派遣一支远征军去芬兰的计划。“今年年初我们截获了这份电报。电报提供的情报准确得无可挑剔。我方人员正要测出他的方位，那人却突然中断了发报，找不出什么明显的原因——可能他受到了干扰。过了一会，他又接着发报。我们的人还没来得及接通电源，他已经发完了电报。”
戈德利曼说：“这是什么——‘向威廉致敬’？”
“对了，这是个很重要的情况。”布洛格斯说。他渐渐兴奋起来，“这是另外一份电报，最近刚刚发出的。你看——‘向威廉致敬’。这次有了答复，对方称呼他为‘DieNadel’①。”
①德语，意思即“针”。
“针！”
“这人很老道。你看他的电文：文词简约，内容详实，而且表达得毫不含糊。”
戈德利曼仔细看看第二份电报，就其中的片断评论说：“这地方似乎报告有轰炸的效果。”
“他去过伦敦东区，这是明摆着的。行家，行家啊。”
“有关针的情况，我们还了解哪些？”
布洛格斯脸上那种年轻人的热情顿时消失了。他说：“恐怕只有这些。”
“他的代号是‘针’，发电报以‘向威廉致敬’结尾，是个行家——只知道这么多？”
“恐怕是。”
戈德利曼坐到了办公桌的边缘上，向窗外凝视。他看到对面楼房一个装饰华丽的窗台下有个紫燕窝。“凭这些线索，有逮住他的可能吗？”
布洛格斯耸耸肩，答道：“根本不可能。”
第五章
“凄凉”这个词之所以被创造出来，就因为有了类似这样的一片地方。
这是一个荒岛，岛上都是大块大块的J字型石头，赫然耸出了北海海面。从地图上看，它就像一根断了的手杖的上半截，与赤道平行，只是它的位置在遥远的北方。这半截手杖弯弯曲曲的手柄正对着阿伯丁，而残破不全、如锯齿一般的另一头则虎视眈眈地指向遥远的丹麦。岛的全长有10英里。
小岛四周的海岸，大都是悬崖峭壁，高耸在冰凉的海面上，丝毫没有海滩的那种殷勤。被这种粗野激怒了的海浪正猛烈地撞击着岩石，可仍然无能为力。一万年来，小岛对这种暴戾已习以为常，并具备了免疫力，抱着听而不闻的态度。
在J型小岛那萼片状的海湾上，大海显得比较平静。这一带为人们提供了较为舒畅的憩息场所。由于潮起潮落，这儿涌来了大量的沙粒、海藻、浮木、鹅卵石及海贝，因而在悬崖脚下和海水相连的一片月牙形地带就很像陆地，多少可以叫做海滩。
悬崖顶端的一片植物，每到夏天总会向下面的海滩撒下一小撮种子，仿佛大亨把几个零钱丢给乞丐。如果这年冬天比较暖和、来年的春天又到得早，那么一些种子就会扎下纤弱的根；可是，这些根从来没有健康地生长过，不能自己开花结果，而使得海滩年年靠施舍生存。
在小岛的本土上，由于悬崖阻挡了海水的冲击，绿色的植物便能茁壮成长。这些植物大多是粗实的野草，仅仅能喂养一些皮包骨头的羊群。但是它们却生得坚韧，使得岩石表层的泥土得以凝固而不致于流失。还有一些多刺的灌木丛，为野兔提供了栖息的场所。小岛东头的山丘上，背风坡一带傲然挺立的是一些针叶松。
地势较高的一带，欧石南比比皆是。每隔几年，那个男人——不错，这儿的确有个男人——就纵火烧掉欧石南，草儿就生长出来，羊群也就有可吃的东西。但是过两年以后，天知道欧石南又从哪儿生长出来，驱走了羊群，等那人又开始放火烧它们，羊群才回来。
这儿有兔子，因为它们就在这儿生长；这儿有羊群，因为有人把它们运来了；那个男人到这儿来正是为了牧羊；不过鸟儿飞到这儿来，却是因为它们爱上了这个地方。来这儿的成千上万的鸟儿当中，有长腿的石鹦，它们展翅腾空时便发出唧唧啾啾的叫声，当它们在阳光中俯冲时，就像喷火式战斗机直追梅塞施米特式战斗机一样①发出扑扑扑扎的鸣叫；有长脚秧鸡，那人并不常见到，但知道它们确实存在，因为那叫声弄得他彻夜难眠；有渡鸦、小嘴乌鸦、三趾鸥以及无数的海鸥；还有一对金雕，那人一见到它们就开枪射击，因为他知道——不管爱丁堡的博物学家或是专家怎么说——这种雕所捕食的不仅是动物的死尸，还有活生生的羊羔。
①喷火式战斗机（Spitfire）：第二次世界大战中英国空军使用的飞机；梅塞施米特式战斗机（Messerschmidt）：第二次世界大战中德国空军使用的飞机。
风是岛上的常客。在大多数情况下，它来自东北方向，那里有峡湾、冰川和冰山，是个真正寒冷的地方。它来的时候常常给小岛带上不受欢迎的礼物，像大雪、凄雨和冰雾；有时候，它空手而来，只用呼啸与怒吼连根拔起灌木丛，吹弯树木，鞭打着翻腾的海洋，掀起一阵又一阵的巨澜，使得白浪滔天。风这么不知疲倦地刮着，这正是它的失误。如果它偶尔吹来，可以给小岛以突然袭击，这可能会引起真正的损失。但是，它来得如此频繁，小岛已经懂得了如何适应它。植物深深扎下了根；兔子往丛林深处藏身；树木在生长过程中就把腰弯下来，时刻准备对付巨风的袭击；鸟儿把窝筑在有遮挡的岩脊处；人呢，那人为了免受风灾，以精湛的手艺把房子造得低矮而坚实。
建房子用的是大石头和石板条，其颜色像大海一样灰暗。房子窗户小，门很严实，上面有烟斗似的烟囱。它建造在小岛东端的小山顶上，靠近断手杖的开裂的残端。房子耸立于山顶，不怕风吹雨打，倒并不是摆出什么气势汹汹的架势，而是便于那人照看羊群。
相隔10英里远的小岛另一端，靠近那个类似海滩的地方，也有一幢相似的房子，彼此遥遥相对。但是那里面没有住人。往日倒有个人住在里面。那人自己觉得对小岛非常熟悉，以为可以种燕麦和土豆，还可以饲养几头牛。他不畏狂风和寒冷，在土地上苦苦奋斗了三年，终于承认自己想错了。他走了以后，谁也不想要他的房子。
这是个艰苦的地方，在这儿生存的只有那些具有顽强生命力的东西：坚硬的岩石、粗壮的野草、吃苦耐劳的羊群、凶猛的飞鸟、坚不可摧的房子以及意志坚强的人。
“凄凉”这个词被造了出来，也正是因为有了类似这样的一片地方。
“人们称它‘风暴岛’，”艾尔弗雷德·罗斯说，“我看这样的地方你们会喜欢。”
戴维和露西·罗斯坐在渔船的船头，遥望着波浪滔滔的海面。这是11月里一个晴朗的日子，天气寒冷，微风习习，但天空碧蓝干净。微弱的阳光照得海面上波光粼粼。
“1926年那一年，我买下了这个岛，”父亲罗斯接着说，“那时候，我们以为会有一场革命，应该有个地方避开那些劳工阶级。现在这儿正好可以作为疗养的地方。”
露西怀疑他是有意说得这么好，不过她不得不承认小岛看上去还是很可爱。在盛行风的吹拂下，岛上的一切十分自然而清新。这使得他们此行富有意义。他们既然结了婚，就应该离开父母，开始自己的新生活。再返回遭受轰炸的城里毫无意义，因为他们俩的身体状况让他们都无所作为。当时戴维的父亲说，他拥有一个小岛，就在苏格兰沿海一带。这似乎太好了，叫人难以相信。
“我还有些羊群，”父亲罗斯说，“每到春天，大陆上的剪羊毛工人就到这边来。羊毛卖的钱正好可以作为汤姆·麦卡维蒂的工钱。老汤姆在牧羊。”
“他多大年纪了？”露西问。
“啊，他一定有——啊，有70岁吧？”
“我想，他的性情一定很怪僻。”渔船这时已驶进了海湾，露西看到码头上两个很小的影子：一个人和一条狗。
“怪僻？你要是孤孤单单地生活20年，也会像他一样怪僻。他只能同狗在一起说话。”
露西回头面对船主人，问道：“你隔多久来一趟？”
“两个星期跑一趟，太太。给汤姆带来他要买的东西，东西也不多，至于邮件就更少了。以后你每隔一周的星期一，把你需要的东西开个单子。只要阿伯丁那里有，我都会给你买来。”
他把发动机关掉，向汤姆扔了绳索。那条狗汪汪叫着，高兴得直兜圈子。露西一只脚踩上船舷，纵身跳上了码头。
汤姆和她握了手。他有一副饱经风霜的面孔，嘴上叼着一只带盖的大烟斗，个子比她矮，身子比她粗，看上去非常敦实。他身穿花呢上衣，上面的毛又粗糙又密集，她从来没有见过；里面穿的是针织毛衣，那一定是他哪儿的姐姐替他织的；头戴花格帽子，脚穿军靴。他鼻子又大又红，青筋暴突。“见到你非常高兴。”他说话彬彬有礼，仿佛他今天接待了第九位客人而不是14天以来第一次看到人的面孔。
“汤姆，东西带来了。”船主人说。他把船上的两个纸箱子递了过去，“这次没有鸡蛋，但有一封信，是从德文郡寄出的。”
“那一定是我侄女写的。”
露西思忖着：这就可以解释他身上穿的毛衣的由来。
戴维还没有下船。船主人站在他背后问道：“是不是准备好了？”
汤姆和父亲罗斯欠身下船帮忙。戴维坐在轮椅上，他们三人把他抬上了码头。
“我现在要是不走，那么乘下一班的公共汽车就得等两个星期了。”父亲罗斯面带微笑地说，“你们会看到，房子装饰得非常漂亮。你们所要的东西全在里面，汤姆会一一告诉你们。”他吻了露西，用力按按戴维的肩膀，又握了汤姆的手，接着说，“你们俩在一起，好好休息几个月，等身子完全康复再回去。战争方面还有许多重要的工作等你们去做呢。”
战争不结束，他们是不会回去的，露西对此很清楚。但是她这个想法没有告诉任何人。
父亲回到船上以后，小船急速转弯便开走了。露西不停地挥手，直到小船转过海岬不见了。
汤姆推着轮椅，让露西替他拿东西。从码头到山顶是一道斜坡。坡道很长，又陡又窄，像一座天桥高高耸立在海滩上。推着轮椅上坡，对露西准是困难重重，可是汤姆推起来显然毫不费力。
小房子真是尽善尽美。
房子很小，色调灰暗，边上有稍稍隆起的土丘挡风。凡是木质部分全都新漆了一遍。台阶旁边有一片野玫瑰。烟囱里冒出的缕缕轻烟在微风中飘散。小窗户俯视着海湾。
露西叫了一声：“我真喜欢这房子！”
室内已经粉刷过，整理得干干净净，空气流通。石砌的地面上铺着厚厚的地毯。房间有四个：楼下有现代化的厨房和客厅，厅内有石砌的壁炉；楼上有两间卧室。房子的一端经过精心改造，安装了现代化的管道设备，上面还建了个浴室，下面延伸到厨房。
衣橱里摆着他们的衣服，浴室里有毛巾，厨房里有食品。
汤姆说：“仓库里还有东西，我要带你们看看。”
所谓仓库实际上是个小棚，很不起眼地造在房子的后面，那儿有一辆吉普车，崭新锃亮。
“罗斯先生说，这辆车是专门给小罗斯先生驾驶的，”汤姆说，“车上的排档都是自动化的，油门和制动器由手操纵，他是这么说的。”汤姆学舌一般地重复着别人的话，至于排挡、油门和制动器会是什么样子，他好像一点儿也不懂。
露西在问：“戴维，漂亮极了，是吗？”
“第一流的。可是我能往哪儿开呢？”
汤姆答道：“任何时候都欢迎你去我那儿，抽袋烟，喝一口威士忌。我一直盼望再次有个邻居。”
“谢谢。”露西说。
“这就是发电机，”汤姆转过身，一边指一边说，“我也有一个，与这个完全一样。你就往这里面加柴油，机子产生的是交流电。”
“这倒与众不同——一般说来小型发电机都产生直流电。”戴维说。
“啊，原来是这样。我实在不明白这中间有什么区别，只是听他们说，这一种更加安全。”
“的确安全些。交流电击了你，会把你从房间这边扔到另一边，但是直流电会致你于死地。”
他们回到了屋里。汤姆说：“好吧，你们要收拾一下，我也要看羊去了。这就和你们再见了。啊！忘了对你们说——要是有急事，我能用无线电和陆地联系。”
戴维吃惊地说：“你有发报机？”
“是呀，”汤姆自豪地答道，“我是皇家观察部队的对空监视员。”
“监视到敌机没有？”戴维问。
露西对戴维话中带刺的口气流露了不满，汤姆倒似乎没有在意，回答说：“还没有。”
“真是好样的。”
汤姆走了以后，露西说：“他也只是想尽自己的一份力量而已。”
“我们有许多人的确都希望尽自己的一份力量。”戴维说，特别强调了“希望”。
露西立即明白过来，麻烦也正在这里。她把话题撂开，把残疾的丈夫推进他们的新居。
当医院心理学家要见露西时，她立刻就想到：戴维可能受到脑损伤。实际并非如此。“他的头部仅仅是靠左太阳穴那边擦破了一点，”心理学家接着说，“但是，他失去了双腿，这是一种创伤，对他的心灵会产生什么影响，现在还无法预料。他不是很想当一名驾驶员吗？”
露西沉思了片刻，答道：“他有点胆怯，但我认为他仍然很想驾驶飞机。”
“那么，他需要的是信心，是支持，这些你能给他。还要耐心。有一点我们可以预料：有一段时间他将会有怨恨情绪，脾气也不好。他需要爱抚，需要休息。”
但是，来到小岛的头几个月，他似乎既不想被人爱抚，也不想休息。他不与她做爱，或许因为他想等到伤痊愈以后。可是他也不想休息。他一心忙着干牧羊的活儿，把轮椅放在吉普车后，驾着车子在小岛上四处奔驰。在比较危险的悬崖周围，他建起了栅栏。他持枪射雕。汤姆的狗伯特赛眼睛渐渐失明，他帮助汤姆重新训练了一条狗。他放火烧掉了欧石南。到了春天，每天晚上他都出门接生小羊羔。有一天，他把汤姆房子附近的一棵老大的松树放倒，花了14天时间剥树皮，然后把树砍成搬得动的木柴，又用车子装回去作为柴火。他真的从繁重的体力劳动中得到了乐趣。他学会把自己紧紧缚在轮椅上，在舞动斧头或大锤时让身子稳住不动。他雕刻了一对瓶状体操棒，汤姆那里无活可干时，他就用体操棒锻炼，一干就是好几个小时。他的臂膀和背部的肌肉几乎变了形，与那些赢得健美比赛的人很相似。
露西本来生怕他整天坐在炉火前，为自己的厄运思前想后，现在她倒也不是不高兴。她虽然对他那种干活的方式有点担心，因为他显得过于迷恋，但是他那样做至少不是在无所事事地混日子。
圣诞节那天，她对他说了怀孕的事。
这天早上，她送了他一把电锯，他送了她一匹丝绸。汤姆过来吃晚餐，他们一块儿吃他猎获的一只野鹅。喝过茶以后，戴维开车送牧羊人回家。回来时，露西开了一瓶白兰地。
她说：“我还要送你另外一件礼物，但是不到5月你不能打开。”