他的目光里的确流露出一点什么——这或许是她在想当然，不过她看到那目光中有一种赞美之情，稍稍闪出一种可信赖的幽默，还有一点儿哀戚，然后那种僵局打破了：他转过身，回到自己的卧室，关上了门。不一会儿，露西就听到他身子压在床上时弹簧发出的嘭嘭响声。她说不清为什么感到特别内疚。
第二十章
珀西瓦尔·戈德利曼现在到了竭尽全力的程度。
联合王国的每一个警察都有一张费伯的照片，其中约有一半人全部精力都投入到搜查工作中。在城市里，他们检查的地方有：饭店、旅馆、火车站、公共汽车的始发站和终点站、咖啡馆和商业中心，以及乞丐漂泊的地方——桥梁。拱道和遭到轰炸的地区；在乡村检查的地方有：仓库、地窖、空房子、坍塌的城堡、丛林、开阔地以及玉米地。他们向检查员、巡逻队员、摆渡员和征税人员一一显示了费伯的照片。搜查还在所有的港口和飞机场进行，连各个护照检查桌那儿，都在木板后面钉有费伯的照片。
警察当然一直以为：他们是在搜捕一个证据确凿的凶手。街道值勤的警察只知道照片上的人在伦敦用匕首杀了两个人；高一级的警官略知一点内情：两起案子中有一起是性骚扰，另一起没有什么明显的动机，他们还了解其下属人员不知道的第三件案子：就是在尤斯顿到利物浦的火车上，一个士兵遭到血腥残害，凶手作案动机不明；只有警长和警察厅的少数官员知道：受害的士兵临时在MI5作，所有谋杀案件都涉及到国家的安全。
报纸也认为这次搜查涉及的是一般性凶杀案件。戈德利曼发表详情公告以后，第二天大部分报纸都在较晚的版面上做了报道。苏格兰、北爱尔兰、北威尔士的报纸连第二天都没有来得及刊登，又推迟了一天，而且只刊登了个摘要。斯托克韦尔那位受害者被说成是一个工人，安上了个假名和模糊的伦敦背景。戈德利曼的新闻稿把这次凶杀与1940年尤纳·加登太太的死亡联系在一起，至于这两次谋杀是否有本质上的联系则说得含糊，只提到凶手使用的凶器都是匕首。
利物浦的两家报纸很快获悉火车上的凶杀事件，他们不知道作案的是否就是在伦敦用匕首进行谋杀的凶手。两家报纸都询问了利物浦警察局，编辑们都接到了警长的电话说明。结果，两家报纸都没有发表这一消息。
共有157人被怀疑是费伯而受到拘捕，这些人都身材高大，皮肤浅黑。只有29个人能够证明他们不可能犯杀人罪。MI5派出审讯官对这29个人做了审讯，其中27个人的父母、亲戚或邻居应召到场，他们证明：这些人出生在英国，从20年代起就一直在英国生活，而那时的费伯还在德国。
另外两个被带到伦敦，由戈德利曼亲自再审。那两个人是单身汉，过着起居不定的独身生活，亲属中无一人健在。第一位受审的衣着很考究，是个很自信的人。令人难以置信的是，他声称自己的生活方式就是周游全国，干的是体力活，做的是临时工。戈德利曼解释说——与警方不一样——在战争期间，他有权监禁任何人，无须审问。他还进一步表明，他对普通的小案子不感兴趣，作战部给他的任何情况说明都属于严格保密范围，不得有丝毫泄露。
那人立即坦白交待：他是个诈骗者，过去三个星期时间内，他从19个上了年纪的女人手中骗取了极有价值的珠宝。他还交待了这19个女人的地址。戈德利曼把他交给了警方。
他觉得：对于一个职业诈骗者，他没有必要说实话。
在戈德利曼的对策下，最后一名嫌疑人也招了供。他的实际情况是：他根本不是单身汉，有时过单身生活，时间也不长。他本来在布赖顿有个妻子，后来在索利哈尔、伯明翰、科尔切斯特、纽伯里和埃克塞特这五个地方分别讨了老婆，并且都有结婚证书，这天晚些时候能交出这五份证件。他犯了重婚罪，被关押后听候审讯。
戈德利曼在搜寻凶手的过程中就睡在他的办公室里。
布里斯托尔港市，坦普尔米兹火车站：
“小姐，早上好。请看看这张照片好吗？”
“嘿，姑娘们——警察拍的快照，让我们看看呢？”
“得了，别瞎弄。只是告诉我，这个人你见过没有。”
“哦，长得多英俊！可惜我没有见到！”
“你要是知道他的所作所为，你就不会那么说了。请大家都来看看好不好？”
“根本没见过。”
“我也没看见。”
“我也是。”
“要是抓到他，请问问他肯不肯和布里斯托尔一位年轻貌美的姑娘相识——”
“你们这些姑娘——我真不理解……，就因为让你们穿上男人裤子、干男人的杂活，你们就以为自己也该像男人那样行事……”
伍尔维奇渡口：
“警察官，今天天气真差劲。”
“早上好，上尉。要说差劲，我想海上的天气就更差劲了。”
“你是找我有事还是只要过河？”
“上尉，请你看看一幅照片。”
“让我戴上眼镜吧。啊，不用担心。开起船来我能看得清，就是看近的东西要戴眼镜。我来看……”
“有印象吗？”
“抱歉，警察官，一无所知。”
“那么，如果见到就告诉我。”
“一定的。”
“祝你顺风顺水。”
“看样子没什么大不了的事。”
伦敦东一区，利克大街35号：
“赖利巡佐——什么风把你给吹来了？”
“别耍嘴皮子了，梅布尔。你这儿住了些什么客人？”
“都是有身份的，巡佐。你是了解我的。”
“那倒是，就因为了解你，才到你这儿来。你这儿体面的客人当中，有没有谁整天忙忙碌碌？”
“你打什么时候开始于征兵的差使了？”
“不是，梅布尔。我是在找人。如果他在这儿，他可能同你说他整天很忙。”
“瞧你，老兄——我如果告诉你这儿的人我没有一个不认识，你总该可以走开别再缠我了吧？”
“我为什么要相信你？”
“就因为1936年我们就认识。”
“梅布尔，那时候你可比现在神气。”
“老兄，你也是如此。”
“我说不过你……看一看这照片。这家伙要是到这儿来，给我报个信，好不好？”
“一定。”
“注意别耽误时间。”
“照办！”
“梅布尔……他杀了个和你岁数相当的女人。我是在为你办事呢。”
巴格肖特附近的A30号公路，比尔咖啡馆：
“比尔，请来杯茶，加两块糖。”
“早上好，皮尔逊警官，今儿天气真糟。”
“那只盘子里放着什么呢，比尔——是不是朴次茅斯的小卵石呀？”
“黄油小面包，你是知道的嘛。”
“啊！那我也来两个。谢谢……喂，找你们呢，小伙子们！不过，谁要想彻底检查自己的车子可以马上就走……这就更好了请大家看一看这张照片。”
“警官，干嘛要抓他——是不是骑车不带灯？”
“哈里，玩笑归玩笑——快传给大家看看。有谁让那家伙搭过车吗？”
“我没有。”
“没有。”
“抱歉，警官。”
“连影子也没见过。”
“谢谢啦，小伙子们。你们要是见到他，马上要报告。回头见。”
“警官！”
“怎么啦，比尔？”
“面包钱还没付呢。”
卡莱尔，斯梅斯维克汽车修配厂：
“太太，早上好。等你有空……”
“长官，一会儿就来，先招呼一下这位先生……先生，总共12先令6便士。谢谢，再见……”
“生意不错吧？”
“一向都很清淡。有什么事吗？”
“到办公室去一会儿好吗？”
“好，走……这就去。”
“先把这张照片看看，再对我说一下，你最近有没有给这个人加过汽油。”
“哦，这倒不是难事。眼下过路的顾客也不是很多……啊啊！你看，我像是给他加过油！”
“什么时候？”
“是前天，在早上。”
“你能肯定？”
“噢……年岁比照片上要大些，但我可以肯定。”
“他驾的什么车？”
“是一辆灰色小车。我不大懂车的样式，其实这是我丈夫的业务，他现在在海军里服务。”
“那么，小车像什么样子？”
“是辆老式车，上面有帆布篷顶，可以撑起来。车上有两个座位，有点华而不实。有个副油箱，拴在踏板上。我也给副油箱加了油。”
“他穿什么衣服，还记得吗？”
“不大清楚……我想是工装吧。”
“是个大个子吧？”
“对，比你还高。”
“你这儿有电话吗？”
威廉·邓肯今年25岁，身高5英尺10英寸，体重不多不少，正好150磅，健康状况属于一流——这是因为他不抽烟，不饮酒，不喜欢夜生活，不放荡，他喜欢野外生活。他身体这么好，却不能在部队服役。
他在童年时期，发育似乎很正常，只是智力稍有迟钝。到了八岁时，他的智力就不再发展了。这种智力的突然衰竭也说不清是什么原因，因为他既没有受过人们熟悉的那种心理创伤，也没有受到生理的损伤。的确是过了几年以后，人们才注意到他有些地方不对劲。10岁时，他只是智力稍差；12岁时，智力还是有点迟钝；可是到了15岁时，他的脑袋瓜子显然过于简单了；到了18岁，他成了人人皆知的“傻威利”。
他的父母都是基要派①默默无闻的成员。这个教派要求其成员不得与别的教派成员通婚（这可能与威利的迟钝有关，但也说不定）。父母当然为他祈祷，而且还带他向斯特林的一位专家求医。医生是一位长老，为他做几次检查以后，目光越过半平光的金边眼镜对他们说，孩子只有八年的智力寿命，不会再发展，而且永远不会发展。父母继续为孩子祈祷，而且怀疑这是上帝对他们的试探，指望有那么一天在天国里遇到威利时，他会痊愈的。与此同时，他需要有一份工作。
①基要派（FundamentalistReligiousGroup）：指基督教内部在神学上持保守态度的会派。20世纪20年代英国一些新教教派中发生分歧，一部分人终于分裂出去，自称基要派，宣称保卫正统准则，反对所谓自由派或现代派。二次大战以后，基要派改称福音派。他们虽不强调禁欲，却有一些禁忌。他们大多禁绝烟酒，不跳舞，不看电影和戏剧。
八岁的孩子就能放牛，无论怎么说，放牛也是一份工作。因此，这个傻威利就当了个牛娃。正是在放牛的时候，他第一个见到了小汽车。
他以为车子里有情人。
威利知道情人是怎么一回事。换句话说，他知道世界上存在着情人，他们待在暗处，像灌木丛、电影院和小汽车里，干一些说不出口的事，别人也不提。因此，他把牛匆忙赶过那片灌木丛，就在丛林旁边停着一辆1924年造的莫利斯·考利小汽车——就是“公牛鼻子”，两个座位（正如任何八岁的孩子一样，他也能识别汽车）。他尽量回避，不往车里面张望，因为那样是有罪的。
他把一小群牛赶进了牛棚挤奶，自己绕着道回了家。吃过晚饭以后，他为父亲读了《圣经·利未记》中的一章——声音很大，也很吃力，然后就上床，做着情人的梦了。