第22章

他的目光里的确流露出一点什么——这或许是她在想当然,不过她看到那目光中有一种赞美之情,稍稍闪出一种可信赖的幽默,还有一点儿哀戚,然后那种僵局打破了:他转过身,回到自己的卧室,关上了门。不一会儿,露西就听到他身子压在床上时弹簧发出的嘭嘭响声。她说不清为什么感到特别内疚。

第二十章

珀西瓦尔·戈德利曼现在到了竭尽全力的程度。

联合王国的每一个警察都有一张费伯的照片,其中约有一半人全部精力都投入到搜查工作中。在城市里,他们检查的地方有:饭店、旅馆、火车站、公共汽车的始发站和终点站、咖啡馆和商业中心,以及乞丐漂泊的地方——桥梁。拱道和遭到轰炸的地区;在乡村检查的地方有:仓库、地窖、空房子、坍塌的城堡、丛林、开阔地以及玉米地。他们向检查员、巡逻队员、摆渡员和征税人员一一显示了费伯的照片。搜查还在所有的港口和飞机场进行,连各个护照检查桌那儿,都在木板后面钉有费伯的照片。

警察当然一直以为:他们是在搜捕一个证据确凿的凶手。街道值勤的警察只知道照片上的人在伦敦用匕首杀了两个人;高一级的警官略知一点内情:两起案子中有一起是性骚扰,另一起没有什么明显的动机,他们还了解其下属人员不知道的第三件案子:就是在尤斯顿到利物浦的火车上,一个士兵遭到血腥残害,凶手作案动机不明;只有警长和警察厅的少数官员知道:受害的士兵临时在MI5作,所有谋杀案件都涉及到国家的安全。

报纸也认为这次搜查涉及的是一般性凶杀案件。戈德利曼发表详情公告以后,第二天大部分报纸都在较晚的版面上做了报道。苏格兰、北爱尔兰、北威尔士的报纸连第二天都没有来得及刊登,又推迟了一天,而且只刊登了个摘要。斯托克韦尔那位受害者被说成是一个工人,安上了个假名和模糊的伦敦背景。戈德利曼的新闻稿把这次凶杀与1940年尤纳·加登太太的死亡联系在一起,至于这两次谋杀是否有本质上的联系则说得含糊,只提到凶手使用的凶器都是匕首。

利物浦的两家报纸很快获悉火车上的凶杀事件,他们不知道作案的是否就是在伦敦用匕首进行谋杀的凶手。两家报纸都询问了利物浦警察局,编辑们都接到了警长的电话说明。结果,两家报纸都没有发表这一消息。

共有157人被怀疑是费伯而受到拘捕,这些人都身材高大,皮肤浅黑。只有29个人能够证明他们不可能犯杀人罪。MI5派出审讯官对这29个人做了审讯,其中27个人的父母、亲戚或邻居应召到场,他们证明:这些人出生在英国,从20年代起就一直在英国生活,而那时的费伯还在德国。

另外两个被带到伦敦,由戈德利曼亲自再审。那两个人是单身汉,过着起居不定的独身生活,亲属中无一人健在。第一位受审的衣着很考究,是个很自信的人。令人难以置信的是,他声称自己的生活方式就是周游全国,干的是体力活,做的是临时工。戈德利曼解释说——与警方不一样——在战争期间,他有权监禁任何人,无须审问。他还进一步表明,他对普通的小案子不感兴趣,作战部给他的任何情况说明都属于严格保密范围,不得有丝毫泄露。

那人立即坦白交待:他是个诈骗者,过去三个星期时间内,他从19个上了年纪的女人手中骗取了极有价值的珠宝。他还交待了这19个女人的地址。戈德利曼把他交给了警方。

他觉得:对于一个职业诈骗者,他没有必要说实话。

在戈德利曼的对策下,最后一名嫌疑人也招了供。他的实际情况是:他根本不是单身汉,有时过单身生活,时间也不长。他本来在布赖顿有个妻子,后来在索利哈尔、伯明翰、科尔切斯特、纽伯里和埃克塞特这五个地方分别讨了老婆,并且都有结婚证书,这天晚些时候能交出这五份证件。他犯了重婚罪,被关押后听候审讯。

戈德利曼在搜寻凶手的过程中就睡在他的办公室里。

布里斯托尔港市,坦普尔米兹火车站:

“小姐,早上好。请看看这张照片好吗?”

“嘿,姑娘们——警察拍的快照,让我们看看呢?”

“得了,别瞎弄。只是告诉我,这个人你见过没有。”

“哦,长得多英俊!可惜我没有见到!”

“你要是知道他的所作所为,你就不会那么说了。请大家都来看看好不好?”

“根本没见过。”

“我也没看见。”

“我也是。”

“要是抓到他,请问问他肯不肯和布里斯托尔一位年轻貌美的姑娘相识——”

“你们这些姑娘——我真不理解……,就因为让你们穿上男人裤子、干男人的杂活,你们就以为自己也该像男人那样行事……”

伍尔维奇渡口:

“警察官,今天天气真差劲。”

“早上好,上尉。要说差劲,我想海上的天气就更差劲了。”

“你是找我有事还是只要过河?”

“上尉,请你看看一幅照片。”

“让我戴上眼镜吧。啊,不用担心。开起船来我能看得清,就是看近的东西要戴眼镜。我来看……”

“有印象吗?”

“抱歉,警察官,一无所知。”

“那么,如果见到就告诉我。”

“一定的。”

“祝你顺风顺水。”

“看样子没什么大不了的事。”

伦敦东一区,利克大街35号:

“赖利巡佐——什么风把你给吹来了?”

“别耍嘴皮子了,梅布尔。你这儿住了些什么客人?”

“都是有身份的,巡佐。你是了解我的。”

“那倒是,就因为了解你,才到你这儿来。你这儿体面的客人当中,有没有谁整天忙忙碌碌?”

“你打什么时候开始于征兵的差使了?”

“不是,梅布尔。我是在找人。如果他在这儿,他可能同你说他整天很忙。”

“瞧你,老兄——我如果告诉你这儿的人我没有一个不认识,你总该可以走开别再缠我了吧?”

“我为什么要相信你?”

“就因为1936年我们就认识。”

“梅布尔,那时候你可比现在神气。”

“老兄,你也是如此。”

“我说不过你……看一看这照片。这家伙要是到这儿来,给我报个信,好不好?”

“一定。”

“注意别耽误时间。”

“照办!”

“梅布尔……他杀了个和你岁数相当的女人。我是在为你办事呢。”

巴格肖特附近的A30号公路,比尔咖啡馆:

“比尔,请来杯茶,加两块糖。”

“早上好,皮尔逊警官,今儿天气真糟。”

“那只盘子里放着什么呢,比尔——是不是朴次茅斯的小卵石呀?”

“黄油小面包,你是知道的嘛。”

“啊!那我也来两个。谢谢……喂,找你们呢,小伙子们!不过,谁要想彻底检查自己的车子可以马上就走……这就更好了请大家看一看这张照片。”

“警官,干嘛要抓他——是不是骑车不带灯?”

“哈里,玩笑归玩笑——快传给大家看看。有谁让那家伙搭过车吗?”

“我没有。”

“没有。”

“抱歉,警官。”

“连影子也没见过。”

“谢谢啦,小伙子们。你们要是见到他,马上要报告。回头见。”

“警官!”

“怎么啦,比尔?”

“面包钱还没付呢。”

卡莱尔,斯梅斯维克汽车修配厂:

“太太,早上好。等你有空……”

“长官,一会儿就来,先招呼一下这位先生……先生,总共12先令6便士。谢谢,再见……”

“生意不错吧?”

“一向都很清淡。有什么事吗?”

“到办公室去一会儿好吗?”

“好,走……这就去。”

“先把这张照片看看,再对我说一下,你最近有没有给这个人加过汽油。”

“哦,这倒不是难事。眼下过路的顾客也不是很多……啊啊!你看,我像是给他加过油!”

“什么时候?”

“是前天,在早上。”

“你能肯定?”

“噢……年岁比照片上要大些,但我可以肯定。”

“他驾的什么车?”

“是一辆灰色小车。我不大懂车的样式,其实这是我丈夫的业务,他现在在海军里服务。”

“那么,小车像什么样子?”

“是辆老式车,上面有帆布篷顶,可以撑起来。车上有两个座位,有点华而不实。有个副油箱,拴在踏板上。我也给副油箱加了油。”

“他穿什么衣服,还记得吗?”

“不大清楚……我想是工装吧。”

“是个大个子吧?”

“对,比你还高。”

“你这儿有电话吗?”

威廉·邓肯今年25岁,身高5英尺10英寸,体重不多不少,正好150磅,健康状况属于一流——这是因为他不抽烟,不饮酒,不喜欢夜生活,不放荡,他喜欢野外生活。他身体这么好,却不能在部队服役。

他在童年时期,发育似乎很正常,只是智力稍有迟钝。到了八岁时,他的智力就不再发展了。这种智力的突然衰竭也说不清是什么原因,因为他既没有受过人们熟悉的那种心理创伤,也没有受到生理的损伤。的确是过了几年以后,人们才注意到他有些地方不对劲。10岁时,他只是智力稍差;12岁时,智力还是有点迟钝;可是到了15岁时,他的脑袋瓜子显然过于简单了;到了18岁,他成了人人皆知的“傻威利”。

他的父母都是基要派①默默无闻的成员。这个教派要求其成员不得与别的教派成员通婚(这可能与威利的迟钝有关,但也说不定)。父母当然为他祈祷,而且还带他向斯特林的一位专家求医。医生是一位长老,为他做几次检查以后,目光越过半平光的金边眼镜对他们说,孩子只有八年的智力寿命,不会再发展,而且永远不会发展。父母继续为孩子祈祷,而且怀疑这是上帝对他们的试探,指望有那么一天在天国里遇到威利时,他会痊愈的。与此同时,他需要有一份工作。

①基要派(FundamentalistReligiousGroup):指基督教内部在神学上持保守态度的会派。20世纪20年代英国一些新教教派中发生分歧,一部分人终于分裂出去,自称基要派,宣称保卫正统准则,反对所谓自由派或现代派。二次大战以后,基要派改称福音派。他们虽不强调禁欲,却有一些禁忌。他们大多禁绝烟酒,不跳舞,不看电影和戏剧。

八岁的孩子就能放牛,无论怎么说,放牛也是一份工作。因此,这个傻威利就当了个牛娃。正是在放牛的时候,他第一个见到了小汽车。

他以为车子里有情人。

威利知道情人是怎么一回事。换句话说,他知道世界上存在着情人,他们待在暗处,像灌木丛、电影院和小汽车里,干一些说不出口的事,别人也不提。因此,他把牛匆忙赶过那片灌木丛,就在丛林旁边停着一辆1924年造的莫利斯·考利小汽车——就是“公牛鼻子”,两个座位(正如任何八岁的孩子一样,他也能识别汽车)。他尽量回避,不往车里面张望,因为那样是有罪的。

他把一小群牛赶进了牛棚挤奶,自己绕着道回了家。吃过晚饭以后,他为父亲读了《圣经·利未记》中的一章——声音很大,也很吃力,然后就上床,做着情人的梦了。

上一章 下一章
上一章 目录 下一章