在这张床上,米歇尔曾带着负疚的快感叫喊过,现在看到他痛苦的样子,弗立克几乎感到一种满足。她希望他就这样牢牢地把吉尔贝塔的卧室印在记忆里。
米歇尔说:“一口气就做到底吧。”
弗立克的报复心很快消失了,她真的为米歇尔难过。她把枕头朝他的脸边挪了挪,说,“咬住这个,能管点儿用。”
米歇尔把枕头塞进嘴巴。
克劳德再次开始摸索,这一次他取出了子弹。伤口涌出了大量鲜血,几分钟后才慢了下来。克劳德给他包扎好。
“几天之内尽量不要动。”他对米歇尔嘱咐道。这就是说,米歇尔必须待在吉尔贝塔的家里。不过,要做性事的话他就会疼死,想到这儿,弗立克有了一种恶意的满足感。
“谢谢你,克劳德。”她说。
“很高兴能帮这个忙。”
“我还有一个请求。”
克劳德害怕起来。“什么?”
“我要在午夜前一刻钟等一架飞机。我要你开车把我送到查特勒。”
“为什么吉尔贝塔不能送你,开那辆她刚才去我家开的车?”
“因为有宵禁。但我们跟你一起走安全些,你是大夫。”
“那我怎么解释身边还带了两个人?”
“三个,我们需要米歇尔举手电筒。”每次搭飞机都是这个程序,四名抵抗成员组成一个巨大的“L”字形,高举着手电筒,表示风向和飞机降落的地方。用电池供电的小手电筒需要指向飞机的方向,保证让飞行员能够看见它们。直接把电筒插在地上也可以,但那样就没有把握了,而如果飞行员没看见他所期待的信号,就会怀疑是个圈套,就不会降落。因此如果可能的话,最好有四个人。
克劳德说:“我怎么跟警察解释你们几个人呢?一个出急诊的大夫不会在车里带三个人的。”
“我们会想出个理由的。”
“这太危险了!”
“在晚上这个钟点,整个用不了几分钟。”
“玛丽?珍妮会把我杀了的。她让我做什么事情先为孩子们着想。”
“你还一个孩子也没有。”
“她已经怀孕了。”
弗立克点了点头,这下知道他为什么变得畏畏缩缩了。
米歇尔翻身坐了起来,他探身抓住克劳德的胳膊说:“克劳德,我求你了,这件事非常重要。就算为了我,行吗?”
对米歇尔说不是很困难的,克劳德叹息一声:“什么时候?”
弗立克看了看她的手表,时间已经快到十一点了。“现在。”
克劳德看着米歇尔说:“他的伤口会再裂开的。”
“我知道,”弗立克说,“要流血就让它流吧。”
查特勒村由一个十字路口和散落四周的几座建筑物组成,其中有三座农舍,一排农工的棚户,还有一家供应附近农场和村户的面包店。弗立克站在离十字路口一英里外的牧草地上,手里拿着一只烟盒大小的手电筒。
161中队的飞行员给她上过一个礼拜的课,教她如何引导飞机降落。这块地方符合他们提出的要求,草场差不多有一公里长——一架“莱桑德”起飞或降落需要六百米的距离。她脚下的土地很坚实,也没有斜坡。月光下,可以从空中很清晰地看见附近的一个水塘,这也为飞行员提供了一个很好的地标。
米歇尔和吉尔贝塔站在弗立克的上风处,与她处在一条直线上,手里也拿着手电筒,而克劳德在吉尔贝塔旁边几码的地方,组成了一个引导飞行员的倒“L”字形夜间跑道。如果是在偏僻地带,接应小组会用篝火代替手电筒,但这里靠近村子,在地上留下可疑的燃烧痕迹十分危险。
四个人组成了特工所称的“接应小组”。弗立克的小组总是沉默守纪,但有些组织较差的小组时常把接机当成一场聚会,一帮男人抽着烟大声说笑,惹得附近村子里的人注意。这样做很危险,如果飞行员怀疑降落行动被德国人发现,认为有盖世太保埋伏在那儿,就必须快速做出反应。接应小组所受的指令提醒他们,如果从错误角度接近降落的飞机,任何人都可能被飞行员射杀。这种事其实从未发生过,不过有一次,一架哈德森轰炸机轧死了一个看热闹的人。
等待飞机从来都是一件苦差事。如果飞机没来,弗立克就得紧绷着神经再等二十四小时,再冒一次险,直到机会来临。但一个特工永远不能预知飞机到底什么时候出现。这并非由于英国皇家空军不可靠。其原因更像161中队的飞行员跟弗立克解释的那样,仅靠月光为进入一个国家上空几百英里的飞机导航,难度非常之大。飞行员使用航位推测法——依靠方向、速度和消耗的时间计算自己的位置,还要凭借河流、城镇、铁路线和森林等地标校验结果。航位推测法的问题是,无法准确调整风力造成的漂移。而地标也很麻烦,因为月色下面的一条河看上去很像另一条河。到达一个大致区域已经够复杂的了,而这些飞行员还要找到某一块具体的场地,这就更加困难。
如果有片云彩遮住月亮的话就更不可能找到了,这种情况下,飞机甚至不会起飞。
但今晚天色很好,弗立克觉得很有希望。果真,就在离午夜还差几分钟的时候,她听到了单引擎飞机的轰鸣声,一开始很微弱,接着越来越响,像一阵激烈的鼓掌声,让她心里顿时充满了回家的渴望。她用手电筒闪出莫尔斯电码的“X”字母。如果她的字母发错了,飞行员就会怀疑是个圈套,就会直接飞走,不会降落。
飞机盘旋了一圈,然后陡然降落下来。它停在弗立克的右方,刹了车,转向米歇尔和克劳德之间的方向,又朝弗立克这边滑行过来,再次将机身转向风头,整个划了个椭圆形,做好起飞的准备。
这是一架韦斯特兰公司的“莱桑德”,它是一种小型的、翅膀上翘的单翼飞机,机身漆成哑光黑色。飞机只有一名飞行员,有两个乘客座位,但弗立克知道一架“莉齐”【4】总共能搭载四个人,此外舱内带一个,包裹架上还能坐一个。
飞行员没有熄灭引擎。他在地面停留的时间不过几秒钟。
弗立克想拥抱一下米歇尔,祝他好运,可她也想扇他一个嘴巴,警告他不要去碰别的女人。两样事情她都没时间干,这倒对谁都好。
弗立克只是挥了一下手,便登上了铁梯子,拉开舱口盖爬进了机舱。
飞行员匆匆向后座瞥了一眼,弗立克朝他竖起一只大拇指。小飞机猛冲向前,加大了速度,然后一下子升到空中。
弗立克能看到小村子里的一两处灯火,乡下人对灯火管制并不在乎。弗立克飞抵此地时,时间太晚,已经是凌晨四点钟,十分危险。当时她在空中就看见了面包炉那红彤彤的火光,开车穿过村子,她闻到了新鲜面包的味道,那就是法国的味道。
飞机倾斜着转弯,弗立克看见月光下几个人的面孔,米歇尔、吉尔贝塔和克劳德,就好像黑暗的操场上的三个白色的斑点。飞机开始平稳地向英国飞去,这时,一种巨大的痛苦涌上她的心头,她想,自己也许再也无法见到他们了。
第二天 1944年5月29日,星期一
06
迪特尔?法兰克开着那辆希斯巴诺-苏莎趁着黑夜赶路,同行的是他的年轻助手汉斯?黑塞中尉。汽车已开了十年,但它结实的十一升发动机马力充沛,毫无倦意。昨天晚上,迪特尔在后挡泥板上发现了几个排成一条优美曲线的弹孔,那是圣-塞西勒广场交火留下的纪念品,但车的机械性能没有受损,而他认为这几个弹孔给汽车增添了魅力,就像一个普鲁士军官经过决斗脸颊上留下的疤痕。
开车穿过巴黎漆黑的街道时,黑塞中尉将大灯遮上,当他们来到去诺曼底的路上后才取下了罩子。他们轮流开车,每人开两个小时,尽管黑塞情愿全程都让他一个人开。他喜欢这车,也像崇拜英雄一般崇拜它的主人。
迪特尔坐在乘客座位上,车灯前不断延伸的乡间道路给他催了眠。他似睡非睡,想象着自己的未来。盟军会夺回法国,把占领军赶出去吗?想到德国可能战败,他难免心情低落。也许会有某种和平解决方式,德国放弃法国和波兰,但保留奥地利和捷克斯洛伐克。但这似乎也好不了多少。他发现,自打他在巴黎生活,与斯蒂芬妮一道经历了刺激和放纵之后,很难想象再回到科隆,跟自己的妻子和家人一起过原来那种日子了。不论是对德国还是对迪特尔,唯一完美的结局就是让隆美尔的军队将侵入者推回大海去。
在潮湿的黎明来临之前,黑塞开进了一个中世纪的小村拉罗什-居雍,它位于巴黎和鲁昂之间的塞纳河上。他在村口的路障边停下,但岗哨知道他们要来,很快就放行了。他们默默经过一座座大门紧闭的房子,到达一座古老城堡大门口的另一个检查站。最后,他们把车停在一个鹅卵石铺地的大院子里。迪特尔让黑塞留在车上,自己走进大楼。
德军西部战区总司令格尔德?冯?伦德斯泰特元帅是位来自旧军官阶层的高级将领,值得信赖。他的手下是负责法国海岸防御的埃尔温?隆美尔元帅。拉罗什-居雍城堡是隆美尔的总部。
迪特尔?法兰克感到自己与隆美尔很亲近。两人都是教师的儿子——隆美尔的父亲曾是位校长——因此都能从冯?伦德斯泰特一类人身上感到德国军队那种冷冰冰的傲慢气息。但除此之外,他们又有很大不同。迪特尔纵情逸乐,很是欣赏法国提供给他的所有文化和感官享受。隆美尔则是一个沉湎于工作的人,不抽烟不喝酒,常常忘记吃饭。他只结识过一个女友并娶她为妻,一天要给她写三封信。
在大厅里,迪特尔见到了隆美尔的副官沃尔特?莫德尔少校,这是一个性格冰冷、头脑极其复杂的人。迪特尔尊重这个人,但无法喜欢他。他们在前一天的半夜里通过电话。迪特尔简单说了一下他在盖世太保那儿遇到的问题,说自己希望尽快见一见隆美尔。“早上四点到这儿来。”莫德尔说。隆美尔总是在凌晨四点钟出现在他的办公桌前。
现在,迪特尔怀疑自己是否该这么做。隆美尔可能会说:“你怎么竟敢拿这种琐碎事来打扰我?”迪特尔觉得隆美尔不会。指挥官总是喜欢掌握细枝末节,他几乎可以肯定隆美尔会支持他,答应他的要求。不过这也难说,尤其是在指挥官备受压力困扰之时。
莫德尔轻轻点了一下头,算作打招呼:“他想现在就见你。跟我来。”