【3】
什么是“柳木十三太保”的棺材？它另有一个名称叫“柳木十三元”。柳木是说棺材料要用上好的沙柳木。人们过去常说：“人死难为柏木方，桐槐木也排场，实在没有用椿杨。”
这句话怎么个意思呢？大意是说以往打造棺材，很难找到成方的柏木，谁家有一方黄柏木那是谁家积了阴德；没有成方的黄柏木，你用桐木、槐木做寿棺也说得过去；倘若柏木、桐木、槐木全没有，那就只好用椿木、杨木替代。旧时有这样的讲究，不过黄柏木早在很多年之前就已经没有了，纵然还能找到，那也不是一般人家用得起的。
五木之外，民间非常推崇沙柳木。沙柳埋在土中坚固不朽，能够挡住穿山甲钻透棺木啃噬亡人，因此说“死人难占活柳”。使用一整方沙柳木料打造棺材，一口棺材合计四长两短六块板，讲究的外边还要再套一层，外头这层叫椁，内棺外椁，合起来十二块木板，当中还有一层七星板，一共十三块棺材板子，称为“柳木十三元”。平头百姓用到一方十三块柳木板的寿材，那就算到头了。棺材贵在整整一方，不成方也不能东拼西凑，最忌讳用不同的木板，一旦凑成“五鬼闹宅”之形势，必对其子孙后代不利。
至于“六十四杠道队”，是指棺材要有六十四个人来抬，这也不能再多了，皇帝出殡才是一百单八杠。乡下人迷信，厚葬成风，有些上岁数的人不怕死，只怕死后下葬不风光，往往提前给自己预备寿材寿衣，选好坟地，安排抬棺出殡的道队。
三姥姥敢这么说，那是真豁出去了。以前忍气吞声还能凑合着过，今天二哥开出租车掉进河里淹死了，可以说这是意外，也可以说是他自找的，二嫂子却撒泼打滚儿，将这条人命算在了三姥姥一家的头上，没理可讲。只怕是上辈子结下的冤仇，此生注定因果相偿，有了这笔勾心债，往后门对门住在一个大杂院儿里，两家又该如何相处？三姥姥满脑子过时的观念，眼下都什么年头了，她仍是旧社会杀人偿命、欠债还钱那一套，说开胡话了，让三哥安排好寿棺道队，请来各位高邻见证，且看老太太一枪捅死二嫂子，再去官府自首，来个一命抵一命！
西南屋和东南屋两家闹得鸡飞狗跳，挑水胡同各个大杂院儿的邻居们都赶来劝架。
有不少人想看热闹儿，专拣火上浇油的话说，他们不搅和还好，一搅和打得更厉害。当然也有心眼儿好的邻居，人家是真想劝架，问题是谁劝得住啊？
崔大离这唯恐天下不乱的人居然不去前院儿掺和，他直眉瞪眼，到处找黑狗白眼儿狼。
我看出情形不对，问崔大离：“三姥姥同二嫂子都快打出人命了，你怎么突然找起狗来了？”
崔大离他可倒好，给我来了个闭口瞪眼，一问三不知，神仙也没辙。
【4】
我和崔大离在周围找了个遍，没找到黑狗，眼见暮色降临，不得已打道回府。
回到挑水胡同，我以为早打出人命了，可是听邻居们说，二嫂子和三姥姥没打起来。二嫂子虽然咋呼得厉害，可是还没等动上手，她已在干号声中晕倒在地。没过多久，二嫂子的娘家人赶过来了，担心她出事，暂时接回了娘家。二哥家的三亲六故接到消息，也陆续过来处理后事。
死人属于白事儿，按照以往的传统，一般人不能插手白事儿，必须请一位“大了”。“大了”的“了”字要念三声，是“没完没了”的“了”，说白了等于灵堂上的主持，专管发送死人。如果有来宾吊唁随份子，他要吆喝“一叩首、二叩首、三叩首、孝子答谢”，大到送路出殡，小到桌椅板凳怎么摆放、烧几炷香磕几个头，事无巨细，全部听“大了”的安排。
二哥家里的人托付崔大离帮忙充当“大了”，主持这场白事儿。以当时的规矩来说，主持白事儿可以有三两百块钱的犒劳，这几天吃饭、喝茶、抽烟也是由主家全包，虽然说耗子尾巴熬汤——油水儿不大，却也好过没有。
挑水胡同死了人，一般都找崔大离做“大了”，因为他是鬼会的会首。老天津卫将吃白事儿的行当称为“鬼会”。什么是白事儿？发送死人出殡归为白事儿，崔大离祖上几代人都干这个。自古道：“生行莫入，熟行莫出。”他除了这一行也不会别的，常年吃这碗饭，对白事儿上的讲究熟得不能再熟了。
不过崔大离的心思不在这儿，他还惦记着去找狗。可都是街里街坊的邻居，既然来找他当“大了”，他也不便推脱，迫不得已应承了下来，在挑水胡同发送开出租车的二哥。
崔大离一个人忙不过来，让我找来臭鱼帮忙。住在挑水胡同的臭鱼，那是傻宝禄的后人，混在黑旗队，家里特别穷，蹲过三年苦累房，为人很讲义气。过去说交朋友是“朋友道儿”，折胳膊断腿朋友道儿，为朋友不在乎两肋插刀。臭鱼对兄弟、对朋友绝对够意思。打他祖爷爷那辈儿起，他们家就穷，但是他练过几年武，会把式，有膀子力气，能举几百斤沉的石锁，专好打抱不平，只是家贫如洗。前几年替朋友出头，下手太重，打残了一个地痞无赖，为此蹲了三年苦累房，放出来之后还没找到活儿干，临时打八岔。过去说帮短儿的，有什么活儿干什么活儿，今天去这边，明天去那边，这叫“打八岔”。崔大离找来我和臭鱼一同忙活白事儿。
臭鱼明知只有“大了”能拿一份犒劳，别的人都没有，穷老百姓没那个规矩，最多是管两顿吃喝、给一包烟，受累不讨好，胡同里没人愿意干，但是他二话没说，过来跑前跑后地忙。别人忌讳，我和臭鱼不在乎这个。
哪知道出殡前一天夜里，西南屋闹起鬼了！
【5】
崔大离找齐了帮忙的人，他往下安排，先贴“门报儿”。纸上用黑色毛笔写四个大字“恕报不周”，小字是“某宅之丧”，主家姓什么写什么宅，这叫“门报儿”。过去的门报儿，女子用粉纸，男子用黄纸，后来没这么多讲究了，一概用白纸，贴到大杂院儿的大门外侧。
卖菜的三哥和开出租车的二哥并不沾亲带故，只不过同住一个大杂院儿，邻居们习惯这样称呼。比如开出租车二哥的媳妇是二嫂子，家里的儿子叫二离，全家带个“二”字；卖菜的三哥一家全带个“三”字，三哥的姥姥就叫三姥姥。两家势成水火，二哥死于非命，虽说三姥姥一家不亏心，但是看在眼里也别扭，在左邻右舍的劝说之下，同意搬出去避上十天半月，这叫“眼不见为净”。邻居们生怕两家斗下去还会出人命，好在三姥姥过了气头，答应出去避一避。
自打1949年新中国成立移风易俗以来，旧时出大殡的风气已经非常少见了，近乎绝迹。二哥家又不是大门大户，不可能大操大办。可不管怎么从简，终究是发送死人上路的白事儿，那时候的穷讲究可也不少，越穷越讲究，该做的还是要做。贴完了门报儿还要写灵头，意外身亡之人的灵头非常不好写，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合适，“永不瞑目”怎么样？合适是合适，但是那么写可太吓人了，到最后什么都没写。
接下来是布置灵堂。帮忙的几个人一齐动手，先将屋里碍事的东西挪开，正当中摆上遗照，放好点心供品，下边是火盆烧纸。倘有人来送花圈花篮，根据交情的深浅，或多或少要给份子钱，挑水胡同灶头大院儿的邻居都过来随份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不认识素无往来，只是住得近，那么于情于理，也都该讲究个礼数。甚至有隔了好几条胡同，没任何相干的人也过来行个礼，说一会儿话，蹭两支烟，临走掏出二三十块钱凑个份子。
崔大离在屋里屋外两头忙，一边张罗人买东买西，一边还要用行李布在胡同搭起灵棚，再牵出电线，挂起一个一百二十瓦的大灯泡子。灵棚为了防雨，灯泡则是天黑时用来照明。您想，住平房大杂院儿的人家，谁家不是十来平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能让吊唁哭丧的人坐在地上，新中国成立前天津卫有租赁铺，不管是白事儿还是红事儿，都可以去租赁铺搬取桌椅、杯盘、茶碗、暖壶，用完再还回去，损坏丢失照价赔偿，既便宜又省事儿。50年代以后没有租赁铺了，他必须挨家挨户借，从早到晚忙前忙后，腿儿都差点跑断了。
吊唁的人还真不少，白事儿一连三天，第三天晚上送路，要到十字路口烧纸，一直忙到半夜。我和臭鱼送最后一拨人出了胡同，走回来的时候看见还有三四个男子，他们是在门前守夜的，几个人凑到一块，一头抽烟喝水，一头低声说话，听不清他们说什么，可能是在嗟叹二哥意外身亡。
那会儿的路灯过了十点全灭，夜半三更，风吹月落，漆黑的胡同里更是没有一个行人往来，只有一点灯光忽明忽暗，衬得白色的门报儿愈发阴森。
【6】
送路当天的夜里起了风，云阴月暗。二哥家里的亲属不多，但在一起跑活儿开出租车的同行不少。其中有几个走得近的朋友没少帮忙，轮班在门口大棚中坐着，免得桌椅板凳让贼偷去。半夜十二点前后，我和臭鱼打胡同外头回来，路过西南屋，顺道往屋里看了一眼。
只见屋里支了张桌子，二哥的黑白遗照摆在当中，墙上挂的是水陆图《生死轮》，前头有香炉和蜡烛，桌下是烧纸的火盆，崔大离身穿“大了”的皂袍，正一个人坐在供桌旁打盹，哈喇子顺着嘴角流下半尺多长，怀中抱了一部破录音机。
那位说崔大离当“大了”，他抱录音机干什么？他这个录音机是用来放经的，因为二哥开车掉进河里淹死，要拿迷信的话来说，这可不是善终，必须请经超度。天津卫有专门在白事会上念经诵咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道观，可以娶妻生子，平时各过各的日子，出来做法时换上黄布道袍，坐在门前的大棚里念诵法咒。请这些人要给钱，而且不便宜。当年的白事儿能养活很多人，如今也是一样，寿衣寿材、纸人纸马、花篮花圈、诵经超度、灵车接送、卖骨灰盒，这些人全是混鬼会吃白事儿的，你肯掏钱没有买不来的东西，也没有请不来的人。不过二哥这场白事儿从简，没请僧道念经。崔大离找了台破录音机放磁带，磁带中有事先在庙里录好的“往生咒”，你想让它放多少遍都行。可是放经放到半夜，破录音机突然不响了。
崔大离以为是接触不良，拿起来拍了两下，想看看是什么原因。其实录音机响不响并不要紧，与其说“往生咒”是放给死人听的，不如说放给活人听更恰当。眼看半夜十二点了，除了他之外，西南屋早已没人，半夜三更还放什么经？但是录音机是借来的，用完了还要给还回去，用坏了不还得赔人家吗？可是他接连忙了几天，困得都快不行了，上眼皮直找下眼皮，坐在供桌旁边不知不觉便打起了盹儿。
我进屋推醒崔大离说：“你回家睡会儿，明天一早给二哥出殡，且得忙呢。”
崔大离睁开眼，迷迷糊糊地答应了一声，他让我和臭鱼先回去歇了。作者：天下霸唱
按迷信规矩，灵堂中不能断香火，每个时辰烧一次纸钱。这事儿本该是家属来做，可是二嫂子心智失常，家中的孩子又小，只有托付崔大离这位“大了”帮忙。别看崔大离在鬼会混口饭吃，他自己也不怎么信这一套，白天应付完了，半夜还是得回去睡觉。只不过临走之前，他要收拾收拾西南屋的蜡烛烧纸，该灭的全部灭掉，以免失了火烛，“火烧连营”可不是闹着玩儿的。
当天我和臭鱼也累得够呛，叫醒了崔大离，先回屋歇了。由于明天一大早给二哥出殡，臭鱼没回他自己家，也在西屋打了个地铺。转天早上六点前后，天已经亮了，我和臭鱼起身去找崔大离，谁承想，北屋没人，他后半夜没回来。
【7】
崔大离虽然又懒又馋，说话不积口德，也老大不小了，从来就没个正形，但他毕竟是鬼会的会首。会首管什么？相当于走穴的穴头，鬼会行当里的人他全认识，比如出殡送路时请多少僧道超度、请谁不请谁、念什么经诵什么咒、多少抬棺的杠夫、人手不够找谁凑数、出哪门进哪门，全部由会首负责。除了选坟地和下葬的时辰他说了不算，其余的都可以管。会首不是官封，也没有多余的好处和势力，无非是积德行善，在地方上混个好名声罢了。崔大离专吃这碗饭，平时替别人操持白事儿可没见他怠慢过，为人虽不着调，倒还知道个轻重缓急。再说后半夜不回家，他又能上哪儿去？要说他出去喝鸡汤豆腐脑了，这么早也没有啊。眼看二哥家送殡的亲友快到了，他这个做“大了”的却不在场，可不是耽误事儿吗？
我们俩各屋找了一遍，找到前院儿东南屋。只见屋门半掩，门口的纸人纸马倒了一地，推开门发现供桌上的灯烛早已熄灭，崔大离脚穿布鞋、身穿皂袍，脸朝下趴在地上，未知性命如何，先见四肢不举。
我和臭鱼相顾失色，昨天半夜看他还好好的，怎么倒在这儿了？我赶忙上前扶起来，但见崔大离全身冰冷，脸色刷白，只比死人多了一口活气儿。臭鱼跑去端来一碗热水，我掰开崔大离的嘴，给他喝了两口，气色略见好转。我们以为崔大离是累得虚脱了，可看见他脚上的那双布鞋，倒让我吃了一惊。
崔大离身穿一件皂袍，是扣疙瘩袢儿的老款式，那是他当“大了”的行头，穿了不下五六年，有些个破旧。往常他出去应白事儿，全凭这身行头混饭吃，脚上的那双布鞋却是新买不久，我看见他前两天刚换上。可是这会儿，两只鞋底子全掉了。他后半夜上哪儿去了？走多少路才会将一双新布鞋穿成这样？
以前南市路边有摆摊儿卖鞋的，卖一种“老虎鞋”，并非旧时小孩儿穿的虎头鞋，老虎鞋这个“虎”与“唬”人的“唬”字同音，说白了就是蒙人的鞋。贩子将收来的旧鞋翻新，再当成新鞋卖给贪小便宜的人。老虎鞋中皮鞋、布鞋都有，看上去全跟新的一样，价钱还非常便宜。看是看得过，却有一样儿，上了脚你别走路，走不到半里路，鞋底儿准掉，等你明白吃亏上当了，转回头再想找他算账，路边卖鞋的早就跑了。
崔大离习惯穿布鞋，过去说“鞋底子有劲儿，面子上才有光”，要的就是这个派头。他脚上这双老字号的圆口布鞋可不是鞋底儿一走便掉的老虎鞋，但他后半夜坐在西南屋，天亮时全身冰凉倒地不起，鞋底儿都掉了，此事奇怪了不成？
【8】
我心想：先是60年代抽大烟的古爷死在了西南屋；开出租车的二哥虽然没死在屋里，却也是意外横死；崔大离在屋里坐到半夜，又变成了这个样子，这可奇了怪了…
正想得出神，崔大离逐渐恢复了知觉。我有心问他一个究竟，但是时候不早了，给二哥送殡的亲友陆续到来。崔大离丢了大半条命，心神恍惚，两眼发直，哪里还出得了门？
我和臭鱼先将崔大离扶进后院儿，让他回屋躺下。此时送殡的人全等急了，只好让臭鱼照看着崔大离，我替他出去支应。
好在我多少明白些当地的风俗，勉强能够应付。当天出殡，一大早有火葬场的灵车来接，先撕门报儿、放鞭炮，这边儿一人给俩小馒头，到殡仪馆烧花圈花篮的时候，再将小馒头扔进火堆，用以打发饿鬼，回来还要迈火盆，各种乱七八糟的规矩太多了。
二哥掉进河中淹死，尸首没在屋里，因为终究是夏天，放屋里就该臭了，所以冻在殡仪馆的箱子中。停尸一般是停三天，过去也有停七天的，七天为一期，或者说成“头七”。停尸旧时大户人家出大殡，吊孝的人多，往往要停七七四十九天，再多的也有，但是不常见。之前在饭庄定了席，去殡仪馆发送完了二哥，中午到饭庄吃饭，吃过饭送殡的人们各回各家，一场白事儿算是暂且告一段落。
说到这儿，我还得交代一下。住在西南屋的二哥一家，自打二哥意外身亡，二嫂子受的打击太大，一会儿哭一会儿闹，成天寻死觅活，让娘家人接走之后，我再没见过她。二哥家的孩子还小，呆头呆脑什么都不懂，也不大明白生死之别，搬去跟他奶奶住了，西南屋又空了下来。
咱们是有话则长，无话则短。只说送殡那天，我从早上忙到中午，替崔大离收了主家给的三百块钱。下午一点半，我回到挑水胡同，崔大离也还了阳了，我将三百块钱交给他，问他，后半夜撞邪了不成？
崔大离对我和臭鱼说：“咱哥儿仨还分谁跟谁吗？这个事儿不必瞒你们，但家里边不是讲话之所，你出去帮忙午饭也没吃好，这不是有主家给的三百块钱犒劳吗，哥哥带你们俩下馆子去。”