“改变你的征兵策略吧。”
“我改了。不过我立刻就需要人。他得在欧洲开展行动，不用经过所在国政府的许可，也不会把事情弄到《泰晤士报》星期日的头条去。我需要你，加百列。我需要一位王子。我要你为机构贡献你的好身手，就像修复韦切利奥那样。我们的业务受了破坏。我需要你帮着恢复它。”
“五百年光阴留下的污点和冷落，我能消解。十年的组织机构废弛，那可是完全不同的概念了。追査恐怖分子，恢复机构的工作，你还是找别人吧。我已经同别人签约了。”
沙姆龙摘下眼镜，朝镜片上哈着气，又用丝巾擦拭着。“是塔里克，顺便告诉你。”他说着，借着车内微弱的灯光察看着镜片，“我跟你提过吗，加百列？是塔里克在巴黎杀害了大使和大使夫人。是塔里克用我同胞的血染红塞纳河。塔里克——你的老朋友。”
加百列猛踩一脚刹车，沙姆龙的眼镜撞在了挡风玻璃上。
加百列驱车穿过利扎德镇，然后驶过一片光秃的草地，一直来到海边。他在灯塔附近一处停车位停下车，熄灭了引擎。汽车在风中颤抖着。他带着沙姆龙走过一条通往崖岸的黑暗小径。空气中充满了淅淅沥沥的海水。一只海鸟冲他们尖叫。灯塔上的传信号角响起来，沙姆龙猛地转身，撑开双臂护住自己，似乎是要抵御敌人的暗中偷袭。
在崖岸的边缘，一家小咖啡店里灯火闪烁。店员正打算打烊，然而加百列略施魅力，请他们又做了几份蛋饼，煮了一壶茶。沙姆龙扮演起了海勒先生的角色，用一张湿纸巾揩去了山羊皮鞋上的尘土。为他们服务的女孩子戴了许多只耳环和手镯，走起路来好像一串风铃。她身上有点莉亚的味道——加百列看得出，沙姆龙也能看得出。
“你为什么觉得是塔里克干的？”
“你听说了那个女孩儿吗？美国女孩，就是那个他用来做掩护，后来又冷血地杀害的女孩子。听说了吧？塔里克一贯喜欢女人。太糟糕了，她们的结局都一样。”
“这就是你了解的全部？就一个死去的美国女孩？”
沙姆龙对他讲了录像带的事，又讲了大使和夫人上车前一分钟，有个侍者打了一通神秘的电话。“他名叫穆罕默德·阿齐兹。他对供应餐饮的公司说自己是阿尔及利亚人。他不是侍者，也不是阿尔及利亚人。十年前，他曾是塔里克组织里的一员，在塔里克的好几次行动中都充当了配角。”
手镯女孩来到他们桌前，为他们的茶壶添热水，沙姆龙立即沉默不语了。她走后，他继续问道：“你现在身边有女孩吗？”他问起别人的私事来一向百无禁忌。不论是敌是友，男人生活的每个角落都在他问题的范围之内。
加百列一边摇着头，一边张罗着茶水——牛奶在下，茶水在上，英格兰风味。沙姆龙往自己杯子里倒了三个糖包，粗鲁地搅拌着，又继续发问：“没有爱情？快乐远航的时候没往船上勾引个露水情人？”
“船上没有女人，只有皮尔。”
“是啊，皮尔。你的警卫员？”
“我的警卫员。”
“为何不近女色，我能问吗？”
“不，你不能。”
沙姆龙微微皱眉。以前加百列的私生活一向对他毫不设防，他已经习惯了。
“那个女孩怎么样？”沙姆龙脑袋一伸，指向女侍者，“她盯着你看，眼睛都挪不开了，她对你一点诱惑都没有？”
“她是个孩子。”加百列说。
“你才是个孩子。”
“我都快五十了。”
“你看起来也就四十岁。”
“那是因为我再也不用为你卖命。”
沙姆龙轻轻揩去嘴唇上的煎蛋：“也许你不敢再要女人，因为你害怕塔里克又要杀她。”
加百列猛地抬头，似乎是听见了一声枪响。
“如果你帮我干掉塔里克，也许这样你就可以原谅自己，不再为维也纳的事自责。我知道你一直在责怪自己，加百列。如果不是因为突尼斯的事，莉亚和丹尼根本就不用去维也纳。”
“闭嘴…”
“如果你帮我干掉塔里克，也许你就可以在心里放下莉亚，继续新的生活，”
加百列站起来，把一张揉烂的十英镑丢在桌上，走出店去。沙姆龙抱歉地对那女孩微笑着，轻手轻脚地跟在他后面。
走下崖岸，来到山脚下，在波尔佩尔湾的灰色沙滩上，伫立着一座废弃的救生瞭望台。月光带着湿气，穿透破碎的云层，又从海面上反射回来。加百列将手插入夹克口袋，心里想着维也纳。爆炸发生前的那个下午。那是他同莉亚最后一次做爱，也是平生最后一次做爱…当时莉亚坚持将卧室的百叶窗打开，尽管那扇窗正对着相邻的公寓楼，而且加百列确信邻居正在看着他们。莉亚巴不得他们看。她发现在犹太人的观念里，有—种反常的理论——即使在饱受迫害的城市里，也要尽力追欢逐乐，即使是这位身份隐秘的意大利修画师和他的瑞士女朋友也不例外。加百列记得莉亚带着湿气的体温，还有她皮肤的咸味。之后他们睡着了。醒来时他发现她坐在床缘，望着他。“我希望这是你最后一次行动。我再也受不了了。我要离开机构，不管干什么都行，只要是正常人的工作。我们可以留在欧洲，你可以专门做你的修画师。答应我，加百列。”
沙姆龙也随他来到了沙滩。
加百列抬起头：“你为什么回到机构去？你为什么就不能留在太巴列，过安稳日子？他们一召唤你怎么就回去了？”
“没有了断的事情太多了。我从来没听说过有人能干干净净什么尾巴也不留就离开保密部门的。我们离开的时候都有些未了的事。过去的行动，过去的宿敌。他们会把你拉回来，就像旧情人的回忆。同时，我也不能容忍阿尔萨斯和勒夫继续败坏我们部门的工作。”
“你为何把勒夫留下？”
“我保留勒夫是因为迫于压力。勒夫向总理摊牌，说要是我赶他走，他是不会保持沉默的。总理最不愿意看到的就是特别行动部门陷于瘫痪。他认输了，勒夫就成了碰不得的人。”
“他是条蛇。”
“你说总理？”
“是勒夫。”
“还是条毒蛇，不过，玩蛇的人需要很小心。阿尔萨斯辞职的时候，勒夫自认是顺位继承的不二人选。勒夫不是个年轻小伙子了，他能感觉到王位正从手里滑落。如果我来得快，走得也快，勒夫或许还有机会。如果我做满任期，又如果我恋桟权力而且是个老不死，那么总理很可能会找一个更年轻的王子来继我的位。不用问，我不可能指望勒夫在扫罗王大道的机构里成为我的支持者。”
“他一向不喜欢我。”
“那是因为他嫉妒你，嫉妒你专业上的成就，嫉妒你的天赋，嫉妒你打掩护做个修画师就比他在机构里领的工资还多三倍。我的上帝，他甚至还嫉妒你有莉亚。你所拥有的就是他勒夫梦想拥有的一切，所以他就恨你。”
“他还想成为对付‘黑色九月’的团队一员。”
“勒夫很聪明，可他不是冲锋在第一线的材料，勒夫是坐在幕后的人。”
“他知道你在这里吗？”
“他什么也不知道，”沙姆龙冷冷地说，“假如你决定归队，他也会一无所知的。我会亲自和你联络，就像当初那样。”
“就算杀了塔里克也换不回丹尼，换不回莉亚。你听说了吗？我们在忙着刺杀‘黑色九月’成员的时候，根本没注意到埃及人和叙利亚人正准备把我们都赶下海。他们差点就成功了。我们杀了十三名‘黑色九月’成员，最终也没法挽回在慕尼黑遭屠杀的那些男孩儿，一个也换不回来了。”
“你说的是，不过这感觉痛快。”
加百列闭上双眼。那是一幢公寓楼，地点是罗马的安尼巴黎诺广场，昏暗的楼梯间里，站着一位干巴瘦的巴勒斯坦翻译，名叫瓦德尔·阿卜杜拉·兹威特，是“黑色九月”在意大利的行动组长。他还记得邻居练习铜琴的音乐声——很耳熟的一段，他不知道名字。一声闷响，令人晕眩，子弹穿透肉体击碎骨骼。加百列的另一颗子弹没有射中瓦德尔的身体，打碎了一支酒瓶。那是瓶刚买来的酒，不知什么原因，加百列总是想起这瓶酒，黑色、紫色、棕色的酒浆，泼洒在石板地上，混合着将死之人的血。
他睁开眼，罗马的影像退去了。“痛快是短暂的。”他说，“可是接下来，你觉得你和被你所杀的人是一样的恶。”
“战争中总有士兵丧命。”
“盯着他的眼睛，一边把子弹灌进他的身体，那感觉不像战争，更像谋杀。”
“这不是谋杀，加百列。这绝对不是谋杀。”
“你凭什么觉得我能找到塔里克？”
“因为我已经找到了替他工作的人。我认为通过这人我们就能找到塔里克。”
“他在哪儿？”
“就在这儿，英格兰。”
“具体点。”
“伦敦，这里边就有个问题了。根据我们同英国情报部门的协议，我们如果在他们领土上行动，就必须事先向他们通告。我倾向于违背协议，因为英国人会通知他们在中情局的朋友，中情局又会给我们施加压力，让我们以和平进程大局为重，取消行动。”
“这还真是个问题。”
“所以我才需要你。我需要有人在英格兰展开行动，还不会引起当地人的怀疑。他可以开展单纯的监视行动，而且不会横生枝节。”
“我监视这个中间人，他能带我找到塔里克？”
“听起来很简单，对吧？”
“这种事什么时候简单过，阿里？尤其是这里边还有你。”
加百列悄然溜进村舍，将夹克甩在起居室的小床上。他立刻感到那幅韦切利奥正在牵引着他。一如既往。每次出门前，他会从不例外地在画作前再多耽搁片刻，每次回家时，他也从无例外地径直回到工作室，对着画作凝视一番。这是他每天下午睡醒后看到的第一件东西，也是每天早晨睡觉前看到的最后一件东西。这有点近乎于疯魔，不过加百列认定，只有着了魔的人才能做好修画师的工作。对于杀手，同样是这个道理。
他爬上楼梯，来到工作室，打开荧光灯，注视着古画。上帝啊，他修了多长时间了？六个月？七个月？韦切利奥当初多半只花了几周时间就完成了这幅圣坛画，加百列却要花十倍的时间去修复它。
他回想着自己所做的一切。两周时间研究韦切利奥本人。生平，影响，技法特征。一个月的时间具体分析《牧羊者的爱慕》，运用的是高技术设备：瓦尔德显微镜用来观察表面，X光片用来检查表面以下，用紫外线观察过去的修复痕迹。分析检查过后，要花四个月清除污垢和黄色的清漆。这可不是收拾一张茶几，而是一项枯燥而费时的工作。加百列首先需要配置好恰到好处的溶剂，既可以溶解清漆层，又对画面毫无影响。他得用特制的棉签蘸上溶剂，在画面上捻着擦着，直到棉签上沾满了污渍为止。然后再换下一根棉签，直到整个画面都收拾到为止。蘸，捻，擦，丢掉…犹如用牙刷清洗一艘战舰的甲板。如果效率高，他一天可以清理掉几个平方英寸的清漆污渍。
如今，他已经进入了整个工程的最后一个阶段：修整圣坛画的破损部分，这些都是数百年来积攒下来的破损。这是一项消耗心神的细致工作，他必须每天晚上花几个小时，眼睛凑在放大镜前，脸几乎贴着画面。他的目标就是要让肉眼看不出修复的痕迹。笔毫的运动轨迹，颜色，质感，一切都必须同原作一致。如果修复部位周围的油彩有裂缝，加百列就得在修复部分做出假裂痕。如果画家留下了一块独特的天青色光影，加百列就得花几个小时在调色板上配出一模一样的颜色。他的使命就是把画修得像没修过的样子。清除污渍，恢复原始的光华。
他需要睡眠，然而他更需要时间，同韦切利奥耳鬂厮磨。沙姆龙唤醒了他的热情，也使他的感觉更加敏锐。他知道这对他的工作有好处。他打开音响，等待着音乐响起，一边将双目放大镜套在头上，就在歌剧《波西米亚人》的第一个音符响起来的时候，他拿起了调色板。他将少量乳液放在调色板上，又加入一点颜料，再用醇醚溶剂稀释，直到色调适度为止。修女的脸颊已经剥落了一块。为了修复它，加百列已经苦干了一个多星期。他用画笔蘸了蘸颜料，将放大镜的镜片调低，然后用笔尖轻点着画面，精心地模拟着韦切利奥的笔法。很快，他就完全沉浸在工作状态和普契尼的音乐中。
两小时后，加百列修整了一小块画面，面积约为衬衫纽扣的一半。他抬起放大镜的镜片，揉着眼睛。接着，他在调色板上又配了些颜料，再次投入了工作。
又过了一个小时，沙姆龙闯进了他的脑海。“是塔里克在巴黎杀了大使和大使夫人。”
要不是因为这个老头儿，加百列是不会成为一名修画师的。当时沙姆龙需要一道保密性极强的掩护，来帮助加百列在欧洲旅行生活，畅行无碍。加百列原本就是个有天分的画家——他在特拉维夫的一所名校学过艺术，又在巴黎深造过一年。所以沙姆龙把他派往威尼斯学习修画技艺。学徒期满后，沙姆龙就利用朱利安·伊舍伍德为他安排工作，比如，沙姆龙要派加百列去日内瓦，伊舍伍德就会利用他的关系网为加百列在当地找一份修画的工作，不过有时候，他也会为一些小型博物馆或别的画商工作。加百列天分太高了，他很快成了全世界炙手可热的修画名师。
到凌晨两点，画中修女的脸庞在加百列眼前模糊起来。他的脖子灼烧般地痛。他移开放大镜片，将调色板上的颜料刮干净，收拾了东西。接着他走下楼去，一头倒在床上，衣服也没脱，打算就此睡去。不行。沙姆龙又回到了他的脑海。
“是塔里克用我同胞的血染红塞纳河。”
加百列睁开双眼。慢慢地，一点一点，一层一层，一切再度回放，那些画面犹如他房里天花板上的淫秽涂鸦——沙姆龙招募了他，他在学院里受训，“黑色九月”的行动，突尼斯，维也纳…他几乎能听见一串串希伯来语的特殊词汇在耳边疯狂响起：Kidon（刺杀），Katsa（情报员），Sayan（志愿特工），Bodel（递送专员），Batleveyha（女特工）。
“我们离开的时候都有些未了的事。过去的行动，过去的宿敌。他们会把你拉回来，就像旧情人的回忆。”
你个该死的，沙姆龙，加百列想着。找别人去吧你。
黎明时分，他身子一扭，爬下床，站在窗前。天空又低又黑，酝酿着—场降雨。在码头和双桅船外面的海面上，波涛汹涌，一队海鸥正在吵吵闹闹。加百列走进厨房，开始煮咖啡。
此前，沙姆龙留下了一堆文件，普通的吕宋纸文件夹，没有标签，夹子背面有一块彗星形状的烟灰缸印痕，旁边还有一块咖啡渍，形状犹如罗尔沙赫测试留下的墨迹。加百列缓缓打开它，像是担心它会爆炸。他把文件端到鼻子前，没错，这是从调研部出来的文件，就是它。封面内页附了一页纸，上面有每一位查阅过文件的官员姓名。这些都是机构内部使用的化名，对他毫无意义——除了最后一个：罗姆，这是部门首脑专用的化名。他翻到第一页，看过了文件的标题，然后翻看着一张张监控照片。
他迅速地读了一遍，然后又给自己倒了些咖啡，接着放慢速度又读了一遍。他有一种奇怪的感觉，自己似乎穿越至童年——一切都是那么熟悉，又略有不同。也许比他的记忆中的那个人更矮小，更丑陋些。修画的技艺同杀人的伎俩如此相似，对此他始终感到震惊。方法步骤完全相同：研究目标，渐渐地熟悉他，喜欢他，完成任务，不着痕迹地离去。如果他此刻不是在阅读恐怖分子尤瑟夫·阿尔·陶非吉的卷宗，那么很可能就是在阅读关于弗朗西斯科·韦切利奥的学术文章——二者不是异曲同工吗？
“如果你帮我干掉塔里克，也许你就可以在心里放下莉亚，继续新的生活。”
当他读完第二遍的时候，他打开水池下的柜门，取出一个不锈钢的盒子。盒里装的是一支枪，伯莱塔，点二二口径半自动，特别配制的枪管，长度恰到好处。机构内部刺杀用枪支的遴选标准：安静，迅速，稳定可靠。加百列松开弹夹栓，向弹夹里推进了八颗子弹。这种枪采用了减装药子弹，所以射击的时候极其安静。当初加百列在罗马射杀过一位“黑色九月”的特工，邻居都把致命的射击声错当成了爆竹声。他装上弹夹，拉动枪栓，将第一发子弹推上膛。他已经调整了弹簧装置，用来补偿子弹弹药的动力不足。此刻，他举起武器，顺着准心看去。眼前出现了一幅画面：淡橄榄的肤色，柔和的棕色眼睛，零乱的黑发。
“是塔里克在巴黎杀害了大使和大使夫人。是塔里克用我同胞的血染红塞纳河。塔里克——你的老朋友。”
加百列放下枪，合上文件夹，用双掌的掌根揉着双眼。维也纳的灾变之后，他对自己做了一个承诺。他要永远离开机构，不接受任务，不唤起回忆，不同总部联络，句号！他会专注于修画，寄情于海洋，尽力忘掉维也纳发生的一切。他见过太多的旧人，只要机构一个电话，就再一次卷进去，去承担一个没人愿意做的棘手任务。绝少有人能真的把秘密工作甩在身后。太多了，够了。
不过，如果他说的是真的呢？如果这个中间人真的能带着他们找到塔里克呢？
“如果你帮我干掉塔里克，也许这样你就可以原谅自己，不再为维也纳的事自责。”
在本能驱使下，他飘到了楼上，来到工作室，又站在了韦切利奥面前，检査着昨晚的工作。他拿定主意了。沙姆龙的来访至少带来了些好消息。他感到一阵苦涩的遗憾。如果他要为沙姆龙工作，就不得不撇下韦切利奥了。等他再次回到这幅画前，就会变成一个彻底的陌生人，一切就得从头开始。那幅伦勃朗怎么办？伦勃朗，他会退还给佳士得拍卖行，并致以一名专业人士最深的歉意。不过韦切利奥可不能退。他投入了太多的时间，注入了太多个人的情感，所以容不得别人再来接手了。这是他的画。朱利安只能耐心等待了。
他悄然下楼，熄灭了煤气炉，收拾好伯莱塔手枪，将沙姆龙的文件滑入抽屉。一走出门，他就被一阵潮湿的风吹了个趔趄。天冷得令人压抑，打在他脸上的雨点好似一颗颗铅弹。他感觉自己似乎被拖曳着离开了一个温暖的安乐窝。吊索敲打着双桅船的桅杆。在河面上盘旋的鸥群，齐声尖叫，振动着白色的翅膀，似乎在敲打灰色的云层。加百列用兜帽盖住头，迈开了脚步。
在村镇商店的门外，有一部公用电话。加百列拨通了萨伏伊酒店的号码，请前台为他转接到鲁道夫·海勒的房间。他总是在电话的一头勾勒着沙姆龙的形象：皱纹密布的脸，皮糙肉厚的手，煎熬苦恼的表情，心里想的事情似乎永远在一块空白画布的遮盖之下。沙姆龙接听后，两人用德语寒暄了几句，然后才开始说英语。加百列一贯假设电话正在遭人监听，所以当他同沙姆龙谈及行动事宜的时候，说的都是密码。
“这样的行动项目需要大量资金。我需要花钱雇人手，安排交通，租办公室、公寓，还有机动资金以应不时之需。”
“我向你保证，资金不是问题。”
加百列提到了勒夫，以及如何对他保密的问题：“如果我的记忆不错，为你提供行动经费的银行，如今都在你的竞争对手掌控之下。如果你现在到银行筹钱，就会冒些风险，咱们的意图可能会暴露的。”
“事实上，我的资金另有来源，既可以拿到钱，又不会挑起竞争。”
“如果我接受了你的计划，我要求你赋予我全权，让我自己选择最合适的行动方式。项目要保密，要避免竞争，这就需要使用独立的契约人和其他自由职业者。请这些人员都要花钱的。我要求赋予独立的财务支配权和使用一切必要资源的权力。”
“会给你的，不过整个行动的总体掌控人是我，我会坐镇日内瓦。”
“同意。下一个问题是对我个人的补偿。”
“恐怕这会儿你有资格坐地起价了。”
“十五万英镑。如果项目历时超过六个月，需要再付我十万英镑。”
“同意。那，咱们就此说定了吗？”
“本日内我会让你知道的。”
不过，首先得到消息的，是皮尔，而不是沙姆龙。
当天傍晚，皮尔听到码头上的噪声。他撇开学校的作业，抬头向窗外一望。在余晖之中，他看见陌生客在双桅船的甲板上，穿着黄色防水衣，黑色的毛线帽压得很低，皮尔几乎看不见他的眼睛。他正在把双桅船“打包装箱”呢。摘下风帆，卸去天线，舱门上锁。他的脸上带着冷酷的坚决，那是皮尔从未见过的。他想过要跑去看看出了什么变故，然而陌生客的神态分明在说：他此时没心情见人。
—小时后，陌生客回到房里，不见了踪影。皮尔继续做功课，几分钟后又被打断了，这次是因为陌生客的MG老爷车响了起来。皮尔冲到窗前，正看见汽车缓缓开上车道，雨水穿过车前灯的光线。他举起手，这动作与其说是在招手，倒不如说更像是在投降。过了一会儿他觉得陌生客好像没有看见他。接着，车前灯闪了一次，小小的MG随即消失了。
皮尔守在窗前，直到完全听不见马达声为止。一颗泪珠迸出来，滴在他的颊上。他一把抹去。大男孩是不哭的，他对自己说。陌生客才不会为我哭呢。我也不为他哭。楼下，德里克和他的母亲又开始争吵了。皮尔爬上床，用枕头捂住了耳朵。
[1]西奈（Sinai）：即西奈半岛，其西部边界是苏伊士运河，东北部边界为以色列-埃及国界。