“现在是早上六点钟。”
老太太晃了晃脑袋，仿佛在说，那又怎么样？
“这时候你应该躺在家里好好休息。”她说。末了，她又补充一句：“身边还要有个女人，不是奥尔萨蒂族长给你找的那种妓女，而是能跟你结婚生子、为你洗衣做饭的良家妇女。”
“我只配得上奥尔萨蒂带来的那些女人。”
“你觉得正经人家的姑娘不会跟你这样的杀手在一起？”
英国男子交叉着双臂抱在胸前。
“我想跟你讲个故事。”
他正想开口阻止，老太太已经溜到厨房拿酒去了。酒瓶呈深绿色，上面没贴标签。倒酒的时候她的手颤巍巍的。
“我丈夫手很巧，”占卜师说，“他是个补鞋匠，也做泥瓦工。他在世的时候，曾经时不时给山那边的托马西氏族干活。你有没有听说过托马西氏族？”
英国男子点点头，呷了口酒。那帮人现在还是出了名的爱惹事。
“托马西族长让我丈夫给他的花园修建一堵新的围墙。那堵墙简直是神作，我敢保证，但是托马西族长故意找茬，不肯给我丈夫酬劳。他们大吵了一架，族长叫了两个打手把我丈夫拖了出去。顺便说一句，它现在还在那里。”
“你说的是那堵墙？”
“肯定啦！”老太太喝了几口酒，振作起精神继续讲她的故事，“我丈夫是个能工巧匠，但他也是个绅士，是个‘Anagnello’，你知道这个词什么意思吧？”
“羔羊。”
占卜师点了点头：“他不是那种会跟别人大打出手的人。他被托马西族长欺负的事情传遍了全村，我丈夫成了所有人的笑柄。过了两个晚上，他受人挑唆，跑到广场上去打架，结果被人刺中腹部死了。”
老太太的眼里闪过一丝冷光，那是刻骨铭心的愤怒和仇恨。
“显然，这个血仇一定要报。”她冷静地说道，“但是找谁报呢？找那个在广场上杀害我丈夫的蠢猪吗？他不是真正的主谋。托马西族长才是满手鲜血的始作俑者。但是我怎么杀得了托马西族长呢？他住在山顶的大房子里，身边有恶狗和打手的重重保护。我根本没办法杀他！于是我去见安东·奥尔萨蒂的父亲，雇了一个杀手帮我报仇。为此我把平生所有的积蓄都花掉了，但这是值得的。那个杀手溜进托马西族长戒备森严的房间里，趁他熟睡时割破了他的喉咙。他就像死猪一样，再也不会醒来了。正义得到了伸张。”
她隔着桌子伸出手来，轻轻按在他的手背上。
“克里斯托弗呀，有时候，杀手也可以做好事。有时候他们的所作所为是惩恶扬善。还有的时候，复仇本身就是在伸张正义。记住我跟你说的话。”
“我会的。”他说。
他给了她厚厚的一沓钱。老太太看也没看就说：“太多了，你总是给太多了。”
“你让我得到了安宁。安宁是无价的。”
他起身准备离开，但她以惊人的力道抓住了他的手腕：“坐下来陪我喝会儿酒。我还是很想念我丈夫，你知道。即使这么多年过去了。”
于是他坐下来，看着她把剩下的酒喝光，影影绰绰的烛光在她布满皱纹的脸上摇曳。喝完酒后，她昏昏沉沉地闭上眼睛，下巴垂到了胸前。英国男子把她背到楼上，轻轻地放在床上。她微微醒过来，伸出手来抚弄着他脖子上挂着的护身符——那块红色的手状珊瑚。她又摸了摸他的脸，继续沉入无边的梦境中。
他走下楼，上了吉普车，驱车来到卡尔维，上了第一班开往马赛的渡轮。到了马赛，他又在码头附近找到奥尔萨蒂给他留的车子，开车直奔威尼斯。
[1]滴水嘴（Gargoyle）：中世纪哥特式建筑屋顶上的半人半兽状滴水嘴，用于引导屋顶上的水流以保持清洁。这些怪物面目狰狞，长着蝙蝠的翼和尾，有恶麾之姿，人们把它放在门口以避邪。
36
威尼斯
意大利媒体炸开了锅，人们对安娜·罗尔夫可能会在演奏会上表演哪些曲子众说纷纭。她会不会演奏自己的代表作——朱塞佩·塔蒂尼的魔鬼奏鸣曲《魔鬼的颤音》呢？肯定不会，乐评人认为，罗尔夫小姐不会在久别舞台之后，这么快就表演这么高难度的曲子。
有人呼吁把演奏会改在更大的场地举行。原来的场地设在圣洛可大会堂的二楼大厅，那里只能容纳六百人，而且随着门票的抢购日趋白热化，票价已经涨到了只有有钱人才能负担得起的地步。演奏会的主办人扎卡里亚·科尔多尼拒绝将场地挪到其他地方，但是为了维护他在威尼斯的良好形象，他狡猾地把责任都推给了安娜·罗尔夫。罗尔夫小姐要求主办方选一个小一点的场地，他说，而他只是个听凭艺术家差遣的仆人而已。一家立场偏左的杂志发表了一篇社论，言辞激烈地声称音乐又一次成为了有产阶级的小众消费品。作者呼吁民众在演奏会当晚聚集在圣洛可大会堂外示威。对此，安娜·罗尔夫的经纪人费奥纳·理查德森在伦敦发布声明称，罗尔夫小姐会从本次演奏会的出场费中抽出相当大的一笔钱，捐赠给圣洛可大会堂用于场馆维护及艺术品保养。如此大气的风范令威尼斯全城为之折服，所有的争议就像晚潮一样悄然消退了。
此外，对于安娜·罗尔夫可能在何处下榻的问题，坊间也猜测纷纷。据当地报刊《花边新闻》报道，摩纳哥酒店、大运河酒店和格里蒂宫酒店三家正为了争取安娜·罗尔夫的到来而打得不可开交。《威尼斯新闻》则发文称，罗尔夫小姐或许会应邀下榻私人豪宅，以图清静。结果这两家报纸都没说中。周五这天烟雨蒙蒙，时至中午，眼见第二天就要开演奏会了，耶稣升天路的一家僻静的酒店——巴格里奥尼卢纳酒店迎来了两位贵客——安娜和加百列，他们搭乘水上出租车悄无声息地抵达了酒店的私人码头。离酒店不远的地方就是旅游胜地圣马可广场，那里人头攒动，热闹非凡。
安娜在前台做了短暂停留，她在那里受到了酒店全体高级员工的热烈欢迎。她给大家介绍了加百列，说他是米歇尔·迪蒙先生，她的朋友及私人助理。仿佛是为了装得更像一点，加百列还帮她拿了两把小提琴到大厅里。他用带法国口音的英语跟酒店员工反复强调，罗尔夫小姐希望酒店对她入住的事情完全保密。首席礼宾司布鲁内蒂先生是一位举止优雅的人，他信誓旦旦地说，罗尔夫小姐的下榻将成为全城保守最严的秘密。加百列对他表示了衷心的感谢，然后在前台登记入住。
“罗尔夫小姐的房间在五楼的乔尔乔涅套房，这是敝店最好的客房之一。您的房间就在隔壁，在乔尔乔涅套房的右手边。这样的安排您满意吗？”
“满意，谢谢。”
“请允许我带您和罗尔夫小姐去房间。”
“不用了。”
“您需要帮忙提行李吗，迪蒙先生？”
“没事，我自己来，谢谢。”
“如您所愿。”布鲁内蒂先生说。随后，这位礼宾司遗憾地交出了房间钥匙。
罗塞蒂-罗塞蒂珠宝店坐落在威尼斯圣马可区一处僻静的地方，这家店专门经营各类古董和珍奇珠宝。和大多数威尼斯店主一样，罗塞蒂先生每天中午一点钟关门歇业，出去吃饭，下午四点开始晚间营业。英国男子对此再清楚不过了，他赶在中午一点前最后几分钟按响了门铃，等着罗塞蒂来开门。
这家店很小，英国男子别墅里的厨房都比这大。一进门，首先映入眼帘的是马蹄形的玻璃柜台。当身后的门被人关上，插上插销后，英国男子感觉自己就像被关在了水晶牢房里。他把苹果机从公文包里拿出来，把公文包放到磨损不堪的木地板上。
阿尔多·罗塞蒂先生像个侍应生一样，站在柜台后面一动不动。他穿着笔挺的双排扣西装，打着银行家常打的那种深色领带，霸气的鼻子上架着一副金边阅读眼镜，身后放着一个高大的木柜，上面刷着一层锃亮的油漆。木柜上的抽屉比较浅，上面安装着小小的铜把手。从罗塞蒂那一副毫不妥协的姿态来看，那个木柜里或许装着他誓死保护的秘密文件。屋子里一片死寂，只有墙上的古董钟在嘀嗒作响。罗塞蒂满脸遗憾地握了握英国男子的手，好像对方有什么不可饶恕的罪行需要忏悔似的。
“我正准备出去吃午饭。”罗塞蒂说。话音刚落，墙上的古董钟就敲响了一点，好像在强调他说的话似的。
“不会耽误你多少时间。我是来帮布尔先生拿图章戒指的。”
“图章？”
“对，图章。”
“布尔先生叫你来的？”
“他应该跟你说过我要来吧。”
罗塞蒂昂起头凝视着英国男子，好像在看一件来路和价值都很可疑的商品似的。看够了之后，他低下头，从柜台后面走出来，把挂在窗前的标牌翻了个面，从“营业”变成了“停业”。
楼上有间小办公室。罗塞蒂走到桌前坐定，他示意英国男子坐到窗边的小扶手椅上。
“我刚从巴格里奥尼卢纳酒店的港口搬运工那里接到一个电话，”罗塞蒂说，“小提琴家和一位朋友刚住进去。你知道巴格里奥尼卢纳酒店吗？”
英国男子摇了摇头。
和大多数威尼斯人一样，罗塞蒂随身携带着一幅威尼斯地图，以便随时帮助那些在迷宫一般的大街小巷里迷路的外国人。罗塞蒂的地图看起来就像是在最后一任威尼斯总督在位的时候买的，纸张破破烂烂的，上面已经折角，裂开的地方贴着胶布。它太旧了，原来的颜色都已经磨损殆尽。他把地图展开放在桌上，两只手小心翼翼地在上面捋着，好像这是一张藏宝图似的。
“巴格里奥尼卢纳酒店就在这里。”他用纤细的食指点了点地图上的某个地方，“在耶稣升天路上，离圣马可水上公交站不远。耶稣升天路很窄，比这条街宽不了多少。铸币厂运河边有一个私人码头，你自己一个人是不可能监视得了这家酒店的前后方的。”
英国男子俯下身来查看地图：“你有什么建议吗？”
“或许你可以动用我的资源来监视那个小提琴家。她那边一有什么动静我就可以马上告诉你。”
“你在那家酒店里有内线？”
罗塞蒂扬了扬眉毛，微微低下头，不置可否，有意表示他不想再讨论这个问题了。
“动用你的资源是需要额外付钱的吧？”
“你是说给奥尔萨蒂族长帮忙？不需要，我很乐意效劳。”
“跟我说说怎么做吧。”
“酒店附近有些地方不容易引起注意，你可以去那儿等。圣马可广场肯定错不了。三月街上的咖啡馆也不错，还有面粉街，那里可以俯瞰运河。”罗塞蒂每说一处地方，就用手指在地图上轻轻点一下，“你有手机吧？”
英国男子拍了拍上衣口袋。
“把手机号给我，平时不要走太远。那边一有动静就会有人打电话给你。”
他不想跟罗塞蒂合作，但这个意大利人不幸言中了，他确实没办法凭一己之力监视这家酒店。他报出了自己的手机号，罗塞蒂把它记了下来。
“当然，还有一种可能性就是那个小提琴家会一直待在酒店里，直到演奏会开始。”罗塞蒂说，“如果是这样，那你就只能在圣洛可大会堂里下手了。”
“你有门票吗？”
罗塞蒂从顶层抽屉里拿出门票，小心翼翼地放在桌上。他双手用大拇指和食指捏着门票，轻轻地把它递了上去。英国男子接过门票，把它拿在手里翻来覆去地看。罗塞蒂转过头去看着窗外，任凭客人随便验货，他知道货物的质量绝对是无懈可击的。
“这是真票？不是伪造的？”
“噢，这是真票，如假包换的真票，我好不容易才弄到手的。其实我还蛮想留给自己的。你知道，我一直是罗尔夫小姐的忠实粉丝。她的演奏那么带劲，那么有张力！可惜这样一位天才却——”罗塞蒂说到这里打住了，“你知道圣洛可大会堂吗？”
英国男子把票塞进口袋里，摇了摇头。罗塞蒂把视线收回到地图上。“圣洛可大会堂就在这儿，在圣保罗区和圣十字区的交界处，大运河河畔，北边就是圣方济会荣耀圣母教堂。圣洛可是治愈传染病的守护圣人。大会堂一开始是给病人提供救助的慈善机构。它是由威尼斯的富豪出资修建的，那些富豪们相信，只要给大会堂捐钱，他们就不会得黑死病。”
英国杀手面无表情地听着，就算他对这段历史感兴趣，他也丝毫没有表现出来。个子矮小的意大利珠宝商并不灰心，他用手指摆出教堂尖塔状，继续讲他的长篇大论。
“大会堂有两层楼，每层各有一座大厅。1564年，丁托列托受人之托，开始装饰大会堂的墙壁和天花板。他花了二十三年的时间才完成任务，”他沉吟了片刻，接着说道，“你能想象得出这个世界上有这么耐心的人吗？要是跟这样的人斗智斗勇，我会很难受的。”
“演奏会的场地在哪里？一楼大厅还是二楼大厅？”
“当然是在二楼大厅。一楼有宽敞的大理石台阶通往二楼大厅，台阶是由安东尼奥·阿邦迪设计建造的。二楼大厅的墙壁上装饰着黑死病题材的画，看起来相当震撼。”
“要是我不得不在二楼大厅里执行任务的话会怎么样？”
罗塞蒂把摆出尖塔状的手指凑到嘴巴前，轻轻地嘘了一声，示意他不要说话。“你要是实在没有别的选择，我们可以保证你顺利脱身。你可以通行无阻地下楼，从前门离开。出了前门，你就可以消失在圣保罗区的街道里，没有人能找到你。”他沉吟了片刻，接着说道，“不过作为威尼斯人，我还是恳请你采取别的方法，要是弄坏了丁托列托的画就不好了。”
“跟我讲讲圣洛可大会堂周围的情况吧。”
“教堂和大会堂之间有个小广场，后面有条运河，叫弗雷斯卡达运河，所以那两个地方都可以走水路过去。演奏会那晚，罗尔夫小姐只有两种方法可以到达圣洛可大会堂，要么走路，要么乘水上出租车。要是走路，她会有很长时间暴露在外，而且中途还得过大运河，过运河还得要坐水上公交车或者渡轮。”
“不能走桥吗？”
罗塞蒂认真考虑着这个问题：“我估计她可以走里亚托桥或者学院桥，不过这样又会绕很大一圈。我打赌罗尔夫小姐肯定会乘水上出租车，从酒店码头直接去圣洛可大会堂。”
“她乘了又怎样？”
“弗雷斯卡达运河是一条很窄的运河，从大运河口到圣洛可大会堂码头之间的水域有四座桥，你会有很多机会下手的。用美国人的话说，这就像桶里射鱼一样容易。”
英国男子向意大利珠宝商投去鄙视的目光，意思就是，没有哪项任务是可以说得这么轻巧的，尤其是在暗杀目标受到专业保护的情况下。
“奥尔萨蒂族长说你需要武器，需要一把手枪还有一件火力更猛的武器以防万一。”
罗塞蒂站起来，拖着脚步走到一个老旧的保险柜前，打开锁，拉开沉重的柜门，从里面取出一个公文包，放在桌上，又坐了下来。他打开公文包，取出两件用毛毡布包好的武器，放到桌上，打开第一个毛毡布包。只见包里躺着一把汤佛格利欧S型九毫米口径手枪，枪管乌黑发亮，枪柄用核桃木制成，枪身上散发出一股纯净的枪油味。英国杀手滑动了一下推拉杆，试了试枪的手感，通过瞄准镜看了看枪管。
“弹夹里有十四发子弹。枪管已经加长，更容易打准，”罗塞蒂说，“我给你买的那张票，座位在倒数第二排，再靠前的座位票我实在是弄不到了。不过像你这么训练有素的人，带着这把汤佛格利欧手枪，就算是从倒数第二排射击，应该也没什么问题。”
“这个我收了，还要一个备用弹夹。”
“没问题。”
“另一把枪呢？”
罗塞蒂拆开毛毡布包，把第二把枪递给了杀手。这是一把奥地利产的战术冲锋手枪。英国男子拿起枪，仔细查看着。
“我特别提出过，要赫克勒-科赫MP5冲锋枪。”英国男子说。
“我知道，但时间这么短，我没法弄到手。我保证你一定会喜欢这款斯泰尔-曼利夏战术冲锋枪的，它很轻巧，藏起来很方便。况且这是你的备用枪。”
“估计到时候还是得派上用场。”
“你对赫克勒-科赫手枪有特殊的偏好？”
的确如此。这是他在特种空勤团服役期间使用的枪，但他并不打算跟罗塞蒂讲这些。他把两件武器用原来的毛毡布包好，连同备用的弹夹和弹药箱一起，小心翼翼地装进了公文包。
“还需要什么别的吗？”
杀手摇摇头。罗塞蒂拿出铅笔，在一张小的便笺纸上写写画画，开始计算费用：武器费、演奏会门票费、劳务费，统统包括在内，最后得出一个金额。他把账单滑到桌子对面，让杀手过目。杀手看看账单，又看看罗塞蒂。
“你介意我用美元支付吗？”
罗塞蒂笑了笑，按照当日的汇率，把账单金额从里拉换算成了美元。英国男子拿出一叠崭新的五十美元钞票，又加了五百美元作为小费。罗塞蒂先生耸了耸肩，仿佛在说小费没必要给。但杀手坚持要给，罗塞蒂小心翼翼地把小费塞进口袋里放好。
罗塞蒂和英国男子一起下楼，走出了珠宝店。罗塞蒂锁上店门。扑面而来的是一阵瓢泼大雨，雨帘倾泻在小道上，排水道中的积水如山涧般浩浩汤汤地奔流而下。意大利珠宝商早有准备，脚上套了一双及膝的橡胶长筒靴；英国男子穿的绒面革皮鞋不防水，他只得连蹦带跳地跨过一个又一个水坑。这让威尼斯珠宝商觉得很好笑。
“这是你第一次来威尼斯？”
“对。”
“这个礼拜天天下雨，不过游客只增不减。我们需要他们。天知道，要是没了他们，我的生意就做不下去了。不过有时候看到这么多游客，就连我都有点烦了。”
两人走到一个水上公交车站，握了握手。
“我得说这笔交易实在太恶心人了，但我估计你也只是拿人钱财，替人消灾。小提琴家——”他伸出手，做了个典型的意大利人的手势，“小提琴家是可以被取代的，但是丁托列托的画是取代不了的。恳请你手下留情。我要是知道自己间接损坏了那些画，我永远都不会原谅自己的。”