他碰到了荷马的肩膀，荷马却丝毫没有察觉。
应该在这个时候把在市场买的小玩意儿送给萨莎，
荷马对自己说。这个东西也许萨莎会用得着。
他从箱子里拽出一个袋子，在手中揉搓着。
女孩在几分钟以后突然冲进了他的房间——紧张，
不知所措而又暴躁。这颗雷会被引爆还是荷马能得以幸免?
萨莎并没有说话，只是咬起了指甲。
两人都在等待着对方的反应。
"我有礼物要送给你。"老头从桌后面站起来，
把一卷东西放在了女孩旁边的床罩上。
"为什么?"她好像是躲进了壳里面，周身咯吱咯吱响，
而且她并不打算从里面爬出来。
"人们为什么要互赠礼物?"
"为了偿还对方，"萨莎回答得十分肯定，"
偿还对方已为自己做的事情，
预付自己请求对方为自己做的事情。"
"那你就把这个礼物当作我在偿还你为我做的事情。"
荷马微笑着，"以后也不会再求你什么事了。"
"我没有为你做任何事。"女孩反驳。
"你忘了我的书了?我已经把你写了进去。应该把账还清，
我可不想欠别人的。好了，来，快打开看看。"他佯装发怒。
"我也不喜欢欠别人什么东西。"萨莎边说话边打开孔物，"
这是什么?哎呀！"
她手中拿着的是红色塑料圆盒，可以从中间打开。
原来这是一个低廉的军用粉盒，
现在装粉的格子和装胭脂的格子都已经空了，
但嵌在盒盖里面的一面小镜子却保存十分完好。
"照这面镜子看上去比在水洼里面好多了。"
萨莎瞪着眼睛看着镜子，兴致勃勃地研究自己的样子，"
为什么送我这个?"
"有时还是需要看看自己的样子的，"荷马笑着说，"
能让我们更好地了解自己。"
"我应该了解自己什么?"她警觉起来。
"有的人从来没有看过自己的样子，
因此他们一辈子都以为自己是另一个样子的。
人们从内向外看自己往往看得不真切，
但又不会有其他人来提示你……要是没有镜子，
他们会继续误读、迷失自己。
就算看到了自己在镜子里面的形象，
他们也不能相信那是他们自己。"
"那么我在里面看到的是谁?"女孩固执地问。
"这应该由你来告诉我。"他将双手交叠在胸前。
"是我自己……一个女孩。"为了更确切一些，
她先将自己的一侧脸颊对向镜子，稍后又是另一侧。
"姑娘，"荷马纠正她，"一个十分不修边幅的姑娘。"
她在那儿又摆弄了一会儿，然后认真地盯着荷马，
好像是想要问点什么，但又改变了主意。她沉默了一会儿，
然后鼓足勇气问了出来，荷马被呛得咳嗽起来：
"我是丑八怪吗?"
"这不好说。"他极力遏制自己上扬的嘴角，"
你这样蓬头垢面我看不清楚。"
"原来是因为这个?"萨莎扬起眉毛，"
男人们难道感受不到女人的美丽吗?
应该完完全全地展示给你们看，讲解给你们听吗?"
"姑旦说是这样。而且正因如此，我们常常上当受骗。"
荷马笑起来，"那些颜料能在女人的验上创造奇迹。至于你，
你的脸，我们得先通过考古挖掘出来，然后再着手修复工作。
我们从古希腊罗马时期塑像的台座上无法判断出它们美丽与否
，虽然它们几乎可以肯定是美丽的。"荷马又好心地补充道。
"什么是'古希腊罗马'"?萨莎故意捣鬼。
"古代的。"荷马也诚心胡闹。
"但我只有17岁！"她抗议。
"这是人们后来才能发现的，当把你挖出来的时候。"
老头摆出一副淡然的样子，重新坐在桌子后面，
打开写满文字的本子的最后一页，重新读了
一遍，神情变得忧郁起来。
如果被挖掘出来，女孩、他本人，还有其他所有人……
曾几何时，他曾有那么一个能把自己逗乐的想法：
千年以后的考古学家在考察莫斯科的遗址的时候，
会不会找到一个通往地下迷宫的入口?
他们能否意识到他们撞上了一个巨大的集体坟墓?
估计没有人会想到这一点，
因为他们不会相信人类能住在如此黑暗的墓穴里面，
不会有一种高度发达的文明在自己存在的末期能退化到这个地
步。于是考古人员会确定，这个集体墓穴一定是君主的墓室，
他带着他所有的陪葬埋葬在了这里，有武器、佣人还有妻妾们
。
他的本子还剩下80多张没用，
这80多张还够不够让他把两个世界都写进去——
地面上的那个世界，以及地铁里面的世界?
"你在听我说话吗?"女孩碰了碰他的胳膊。
"什么?对不起，我走神了。"他擦了擦额头。
"那些古代的雕像确实很美丽吗?过去人们认为美丽的东西，
在今天看来仍然美丽吗?"
"当然。"老头耸耸肩。
"明天仍是美丽的?"女孩继续追问。
"或许，如果它对某人来说有价值。"
萨莎沉思起来，不再说话！
荷马又一次陷入了自己并不愉快的遐想之中，
并不催促谈话继续。
"也就是说，美如果离开了人就是不存在的?"
萨莎在最后困惑地提出
了自己的问题。
"不，也许不。"他漫不经心地回答，"
如果没有人看到某件美的事物……
要知道动物是没有审美能力的……"
"若是野兽与人之间的区别就在于它们无法区分美丽和丑陋，"
萨莎沉思着，"也就是说如果没有美，人类也是无法存在的?"
"或许是，"老头点了点头，"但很多人在生活中也完全不需要美
。"女孩把手伸入自己的口袋，
从中拽出了一个不知是什么的东西：一块被画占满了的正方形
，聚乙烯材料的，或是其他塑料的。女孩有点腼腆，
又带着一股子骄傲，好像在展示一件伟大的瑰宝，
她把那东西递给荷马。
"这是什么?"荷马问。
"你说是什么?"女孩狡黠地笑。