“事情发生在多惠分娩后第三天的夜里。那时，死婴承蒙地主好意帮忙，厚葬在附近寺院的童子冢。尽管我还是一想到死去的婴儿就掉眼泪，总算稍微松一口气，结果陪在多惠枕边照料她时，不小心打起盹儿来。
“那时已经是半夜，正值九月寒气增强的时节，四周一片虫鸣。我醒过来时，发现多惠的被褥是空的。那时我简直快发疯了，心想得去找多惠才行，撑着榻榻米好不容易才站起来，心里一直在想，多惠一定不想活了，不是跳河就是上吊，反正一定是想寻死。膝盖哆嗦得不听使唤。
“结果后门却传来多惠的呼唤。她叫着，老板娘，老板娘。
“我几乎是爬着来到后门，看到穿着睡衣的多惠手里抱着一个裹着襁褓的婴儿。她紧紧抱着婴儿，可是没有力气起身，就坐在泥地上。
“我问她怎么了？还以为自己在做梦，或是多惠在我打盹那时死了，变成幽灵坐在那儿。她那时瘦得可怜，一脸苍白，气息奄奄，实在不像活人。
“不过多惠没有变成幽灵，她好好活着。活着，而且在笑。
“老板娘，真不可思议。我听到婴儿的哭声，以为是死去的婴儿在叫我，半梦半醒地来到这里，这孩子竟然就在门外，她被搁在外面。你看，睡脸好可爱，是女孩子，老板娘。
“多惠说完，让我看了那婴儿。我接过襁褓，感觉到刚出生的婴儿体温，闻到婴儿的奶香，也一屁股坐在泥地上。“阿铃，那婴儿就是你。”
“那晚铃虫在叫，像是有成千上万的摇铃在摇，声音清脆，从脚底涌上来包围我们。
“是的。想必是你的亲生母亲生下你后，认为没办法养活你，才决定送给别人。但是她没有把你丢在路边或桥下，也没有把你丢在寺院前，而是把你留在高田屋宿舍的后门外。她把你裹得紧紧的，让你不觉得冷，你那时睡得很香甜。我想，你的亲生母亲可能是希望高田屋收养你，才把你托付给我们。多惠也这么想。
“通常捡到孩子时必须到办事处报案，但是多惠不愿意这么做，因为那样很可能会失去你。也许办事处会送给别人，上头会怎么做谁也不知道。所以多惠不愿意报案。
“老板娘，她是我的孩子，是神送给我来代替死去的孩子。这孩子是我生的，是不是？多惠哀求地对我这么说，我实在不忍心拒绝。那时我也担心，要是硬去报案，多惠不知道会变成什么样。不过不只是这样，其实我也一样，为你凑巧来到高田屋，来到多惠身边这不可思议的奇迹而深受感动。
“好，这孩子就当做是你生的。万一上头发现这件事要惩罚，我一个人承担。等到回过神来时，我已经这样答应了多惠。
“第二天我遣人去通知太一郎。多惠起初打算瞒着太一郎，跟他说孩子平安生下来了。但是我反对。我认为还是坦白对太一郎说比较好，夫妻之间不能有事隐瞒。再说，就算死去的婴儿已经在童子冢安息，已经升天了，也许很快就会转世投胎，但她或许也想见阿爸一面吧。太一郎也会想去墓前合掌祝祷吧。我对多惠说，隐瞒不好。多惠也觉得有道理，于是我们全跟太一郎说了。
“太一郎和多惠一样，觉得和你之间的缘分很不可思议，很感谢上苍。他说，这孩子是我们的孩子，哭着摩挲着你的脸，当场给你取名叫铃。说你是在铃虫鸣声守护下出生的，这名字不是正好？
“我们三人商量过后，决定瞒着七兵卫爷爷，告诉他婴儿平安生下来了。阿铃，我想你也清楚，爷爷很顽固……做事中规中矩，当然，他绝对不会反对收养你。可是他经营高田屋这么大的铺子，在町内也颇有声望……站在他的立场，也许会说，违反上头规定，把捡来的孩子当成自家孩子毕竟不好，不，他一定会这么说。因为有这层顾虑，我们决定瞒着爷爷。
“另外，那时阿藤也在场，她知道来龙去脉，而且她也赞成我们的做法。所以这件事可说是我、多惠、太一郎和阿藤四人之间的秘密，我们一直隐瞒到现在。
“好了，阿铃，我说完了，没隐瞒任何事。并不是秘密被揭穿了，我才说出来，我本来就打算等你长大以后，告诉你这件事。我虽然没对太一郎和多惠说，但我一直都这么打算。
“你没看过亲生父母，就这点来说，也许你的确是孤儿，所以你才看得到那个叫阿梅的幽灵，跟乖僻胜看得到阿梅是一样的道理。阿梅会接近你，或许也是因为这点。再怎么说，留在活人内心的疑问、心结和悲哀，正是跟幽灵相通的关键，这道理，我今天比看戏更近距离地看得清清楚楚。
“不过，阿铃，你绝对不孤单。对太一郎和多惠来说，你是他们无可替代的心爱女儿。对七兵卫爷爷和我来说，也是这世上唯一的孙女。事到如今才对他坦白这件事，七兵卫爷爷也许会生气。不过，他是气我们瞒了他这么久，不是气你。毕竟爷爷有多疼你，多么满心希望你能幸福，没人会比我这个大妈更清楚。我可以向你保证。
“如果你想见你的亲生父母，我们会设法帮你找。如果你想跟真正的父母一起住，我们也会认为那是当然的。虽然伤心，但是我们不能拦阻你的心。不过，阿铃，要是你固执地认为自己是个孤儿，这对太一郎和多惠来说，再也没有比这件事更残酷的惩罚了。对我来说，也是无可挽救的悔恨。他们从来没当你是孤儿，一刻都没有。他们认为，就算你不是他们亲生的，却是上天赐予的心爱孩儿。这是个摆在眼前的事实，用不着时时停下脚步、闭上嘴巴、在心里一一确认的。
“太一郎和多惠，是你的阿爸和阿母啊！”
在阿先的这一席话之间，阿铃不知何时停下了眼泪，脸颊什么时候干了。只是，待她察觉到时，眼前那片朦胧已经消失，在一阵轻风中，她再次清楚看见了彼方的船屋。
“阿先大妈。”阿铃清楚地说，她心里很高兴，“我懂了，我真的明白了。”
阿铃微笑着。结果，这次换阿先哭了，用袖子遮着脸。
又传来小白的叫声，这次的吠声很接近，汪汪叫着好像在呼唤阿铃跟阿先似的。阿铃回头望向长坂大人宅邸的方向。
随意穿着便衣的长坂主水助正站在被风雨打坏的板墙外，一手握着小白的牵绳，另一只手罩在眉眼上。远远望去，他好像很吃惊的模样。
他正在看向船屋，睁着那双酷似鮟鱇鱼、眼距稍远的眼睛，入迷地看着什么。
“哎，”阿先从怀里掏出手纸擦眼泪，小声地问，“那是邻家的……”
“嗯，是长坂大人。”
阿先自言自语说：“可不能失礼。”急忙擦了擦脸，整了整下摆。可是长坂主水助依旧纹风不动。小白在叫。明明要去散步，主人却一直不往前走，小白等得不耐烦地汪汪叫着。
主水助张大着嘴巴。
小白蹦蹦跳跳，把牵绳自主水助的手中扯离，兴奋地跑向阿铃。它是一只不认生的狗。阿铃也跑向小白和主水助。
“长坂大人！”
阿铃大声呼唤。对方这时才回过神来，放下举起的手，全身震了一下。
“哦，阿铃，”他直眨着眼，“这真是……又碰面了，你在做什么？”
“长坂大人出来散步吗？”
阿铃安抚着在脚边撒欢的小白，走到主水助身旁。主水助又张大了嘴，像在脑中搜索话语嘴巴一开一合地，说道：“我看到不可思议的景象。”
“啊？”
“船屋……在你家二楼的窗口那边，”他瘦削的手指指着窗口说，“站着一个我认识的人。那人正望向这里，我看得很清楚，吓了一大跳。”
他擦着脸，抹去汗珠。
“他正是我三十年前过世的叔父大人啊！就跟他过世那时完全一个模样。”
啊呀，是玄之介大人。阿铃也远远望着船屋的窗口。
“好怀念啊，他的长相就跟从前一模一样，跟我小时候看到的一样……”
主水助喃喃自语，似乎忘了身边的阿铃和阿先，沉浸在自己的回忆中。
“长坂大人，您一定很喜欢您的叔父大人吧？”阿铃小声问道。
“嗯？”长坂大人眨着眼，又用手背擦拭额上的汗。酷似鮟鱇鱼的脸略带羞怯。
“我上次跟你提过我叔父大人的事了啊。”
“是的，我听说了。”
这时阿先用眼神暗示阿铃，她便向长坂大人介绍了阿先。两人忽然一本正经地打起招呼来，阿铃觉得很好玩，心情轻松起来。
“长坂大人的叔父叫玄之介大人吧。虽然个性放荡，剑术却很厉害，也教过长坂大人对吧？”
主水助大吃一惊地说：“是的，可是，我对阿铃说过这件事吗？”
阿铃笑着望向阿先，阿先也微微笑着。主水助一脸困惑，像要找借口似的又说：“我上次也说了，叔父大人当年被牵扯进怪事而丧命。对长坂家而言，他是个麻烦人物，因此从来没人对年幼的我说明叔父大人临终前的事，我一直惦记着这件事。现在脑海里还是时常浮现叔父大人那晚干劲十足的表情，还曾梦到过叔父大人。”