她无力地垂下双手，默默点头，点了好几次，然后猛地抬手抱胸，倒退一步。一时间，他不懂那代表什么意思，看到她充满警惕的视线，他这才恍然大悟一她现在才发觉自己的睡衣里面没穿内衣。
“你也什么都不记得了吧？”
对于这个问题，她也用问题来回答：“这是哪里？我怎么会在这种地方？这不是你的房间吗？”
他边摇头边回答：“我也不知道，我毫无记忆。”
“毫无记忆……”
“小姐，你想得起自己的名字吗？”
她虽没回答，脸色却变得更苍白。
“果然如此……我也是。”
她左手依然紧抱着胸，抬起右手梳理头发，环顾屋内。长发从指间丝丝滑落，很美，从太阳穴垂下的几根发丝沾在嘴角。他看了之后，脑中忽然闪过“疯女人”这个词，他觉得好像在哪儿看过同样姿态的女人。
睡衣的袖口被撩起，露出白得耀眼的手臂。看到上面有细线般的东西，他不禁靠近，吓得她倒退三尺。
“抱歉，我不是要故意吓你，是你的手臂……”
他退后一步，指着她的手臂说：“你自己看，有没有什么？”
她看着右臂。了解他的话中之意后，两眼瞪得老大。她就用这副表情死死地看着他。
“这到底是什么？”
他靠过来看着她的手。正如他所料，上面排列着神秘的记号和文字：Level7 F-112-a。
他把自己的左臂给她看。
“我也有。”
她眼睛眨也不眨，比对着两边的文字，嘴唇开始颤抖。
“这是刺青？”她凝视着文字问，“摸了也不会消失？不可以碰吗？”
“我也不知道。”
“为什么？”
她的音调开始变高。虽知必须赶快安抚她，但他也找不出方法，只有一连串的不知道。
他好不容易才开口问：“刚才，你脑中是立刻冒出‘刺青’这词吗？”
她又半张着嘴巴仰望他。
“为什么这样问？”
“我醒来的时候，该怎么说呢……好像无法立刻想起这些名词。就好像……就好像那种日光灯，就算按下开关，也不会马上亮起。”
“我不知道，”她右手按着额头，像个孩子般开始摇头，“我什么都不知道，什么都不记得，而且我头好痛，痛得要命。”她的眼泪忽然泉涌而出，顺着脸颊滑落。
“我是不是疯了？我到底怎么了？为什么会变成这样？”
她哽咽着说出的这几句话，后来成为他们俩不断反复自问的话。
现在只有他们两人，在冰冷的地板上相对而立，走投无路、束手无策。她哭了，而他看着哭泣的她思索着：在这种情况下，我和这个女孩是否亲密得可以抱住她来安慰她呢……
这个答案同样还是没出现，他毫无记忆。然而，他有感情。他决定以这个考虑为优先，用手环住她的肩膀，把她抱近身边。她霎时身体僵硬如棒，随即紧紧地抱住他，紧到生疼。
03
她的恐慌似有平息，眼泪收住了，但头痛仍未消失。
“什么时候开始疼的？睡醒时开始的吗？”
对于他的问题，她双手抱头，缩着脖子回答：“醒来的时候只是觉得有点茫然，刚才跟你说话的时候才开始疼起来。”
她说话时头尽量不动，简直就像抱着一颗炸弹。
“总之，看来你还是回去躺着比较好。我去找找看有没有什么药。”
他轻轻拉起她的手臂，引她往有床的房间走。
“没关系，我可以自己走。”
她既然这么说，他就松开手转身回厨房。定做的柜子、操作台的抽屉，凡是想得到的地方，他全都巨细靡遗地搜寻过。
全是普通的厨房用品——洗洁精、百洁布、水管清洁剂、带柄的刷子、去污粉、垃圾袋。这些东西都随意扔在大抽屉里。架子上有一只单柄锅和一只双耳锅。
在开关抽屉和拉门之间，他发现自己的脑袋开始运转自如，已经不必动不动就停下来确认物品的名称了。只要一看到什么，就能立刻浮现出名称。他想，说不定记忆也是如此。然而，记忆仍然空白，和刚才一样，他连自己的名字也想不起来。这是哪里？那个女孩是谁？为什么会变成这样？他还是不明白。想起来的时候不知道会是怎样？会是一次就恢复全部的记忆吗？还是会一点一滴逐一回想起来呢？
这套组合厨房一体成型，看起来应该很好用，但收纳空间并不大。他没找到任何像药的东西。最后只剩操作台下面狭窄的柜子，他打开一看，那里面也是空的，只有排水管呈扭曲的U字形伸向地板。
他正要关上门，忽然发现门内侧有什么东西。其实并不是什么特别的东西，而是个小型塑料网架，可以把东西插在里面，避免危险，便于取出。是网架，这他知道，问题是，是放什么东西的网架？那个东西现在就在他的眼前，插在那网架上，木制握柄朝向他。
他伸手想取出来，他真的想这么做……但他做不到。也想不起这东西的名称。这叫什么来着？他好像知道，似乎立刻就能想起，可是……
“好锐利，非常锐利的刀刃朝向他，周围是…摊摊血迹。”
他有点迟疑，预感到一旦想起将会非常痛苦，比方说……对，就像拔出射进体内的箭矢，还是不要拔出来伤口会比较小。
“不可以用手摸，先放着别动，警察还要采指纹。”
他猛然一惊，这才回过神来。手扶着柜子的拉门，似乎失神了两三秒。
图腾。这个名词突兀地浮现，图腾？插在这网架上的东西就叫这名字吗？
又凝视了一阵子后，他才关上门。他正在找的，是药。
他转而去找靠在对面墙边的餐具橱。分成上下两部分的高背餐具橱是白色的，上半部是玻璃门，下半部有抽屉和拉门。玻璃门内侧又区分成几层架子，排列着餐具，东西并不多：五六个盘子、两套咖啡杯、半打玻璃杯。门一开，气味冲鼻而来，是新的橱柜。在下半部的抽屉和拉门里，也没找到像药的东西。只有一些罐装、瓶装、袋装的干货和快餐食品。如此而已。
“不行，找不到可以止痛的东西。”他站在隔间的门边，只把脑袋探进房里对躺在床上的她说。
她规矩地躺着，两手像小孩一样抓着毛毯边缘。
“还痛吗？”
她的下巴略微动了一下表示点头。
“躺着不动，已经稍微好一点了。”
窗帘依旧拉着，不过因为开了窗，室内温度似乎上升了不少，甚至感觉有点闷热。
“会不会热？”他问。
她在枕上微微摇头。
“好冷，”她回答，“浑身发冷。”
即使站在门边远观，也能看出她的脸色变糟了。虽然不知道是因为疼痛，还是引起疼痛的主因造成的，但显然已非慢条斯理地找药能够解决了，他想。
“还是去看医生吧，好吗？”
没想到她立刻回答：“不要。”
“为什么？”
“太丢脸了。”
他吓了一跳。
“太丢脸？”
“对。喝醉酒，和陌生人在陌生的地方过夜，早上起来什么都不记得了，这种话我哪好意思说，一定会被人家笑死的。”
他深吸一口气，保持镇定。
“你脑中有喝醉酒的记忆吗？”
如果真是这样，就等于打开了一扇脱离目前这种神秘状态的窗子。如果她的确有喝醉的记忆，就表示目前这种状态有可能只是场笑话。
然而，她说：“我什么也不记得。”
“那，你为什么说是喝醉了？”
“像这种情形，如果不是喝醉了，怎么可能发生？”然后，她又用快哭的声音补了一句，“真丢脸……”
他靠着敞开的门，视线移向窗户。
真丢脸——是吗？原来如此，这是多么拘泥常规的感想，他甚至有点气愤。一早醒来，和陌生男人睡在同一张床上，两人连自己的名字都想不起来，手臂上还莫名其妙地刻着类似编号的玩意儿，而且其中一人还头痛得要死，结果她居然说“真丢脸”。
他把视线转回到她身上，尽量镇定地说：“小姐，我们现在丧失记忆了。”
“丧失记忆？”
“对，这不是什么宿醉的后遗症。而且手臂上还有类似编号的怪东西。你觉得那会是什么？现在已经不容你轻易说句丢脸就放弃求救了。”
说着，他忽然意识到自己不也把希望寄托在这种乐观的想法上吗——只要再观望一阵子，应该就会全部想起来。所以，他既没喊叫，也没冲出屋，还优哉地在这儿找什么止痛药。
其实在那背后隐藏着“如果慌了手脚随便喊救命，到时会很丢脸，那多讨厌”这种意识。换言之，其实自己跟她一样。她用语言表达出来后才令他意识到这点。
“对不起，我也跟你一样觉得很尴尬。可是，你看起来身体真的很糟，如果放任不管，也许会变得更严重。在这种紧要关头，还是忍受一点麻烦，向人求救吧，要不然干脆叫救护车。”
与其漫无目标地四处寻医，还不如这样更快。
放电视机那头的墙上装了一部电话。他正要朝那边走过去，她却小声地说：“你知道这里的地址吗？如果不知道，救护车是不会来的。”
他猛然往额上一拍：“没错。”
“而且，那电话不能用。”她呢喃道。
他一脸认真地凝视着床上的她。
“你试过了？”
她摇摇头，顿时像被针扎似的皱起脸。
“那，你怎么知道不能用？”
“只是直觉……”
他拿起话筒放在耳边，传来嗡嗡声。
“好好的……”
可以打通呀，他正想这么说，忽然一阵眩晕袭来，脑海中又闪过另一个景象——话筒掉在地板上，被某人捡起来，然后说——
“电话线被切断了。”
“电话被切断了。”她的眼睛虽然朝着他，却没有焦点。
他把话筒放回去挂好。
“你没事Ⅱ巴？”
她依旧茫然看着他。
他靠过去，把手放在毯子边上，探头仔细看她。
“没事吧？”
这么一喊，她的眼睛忽然一亮，吓得想缩回身子，却痛得脸孔扭曲。
“你记得刚才说了什么吗？”
“我？我说了什么？”
即使凑近了看，那仍是一双清澈的眼睛——没有丝毫阴翳。她瞪大双眼，清醒地回看着他。