“只要是女人,不管谁都分得出来。”
她把毛巾还给他,非常辛苦地换个坐姿。只要一动头就会痛的状态和严重偏头痛的症状极为类似。
“这下你还觉得我们没涉及不法勾当吗?”
她一脸痛苦,眼睛开始充血,微微泛出泪光。
他默然以对,因为他不知道是否该把手上的牌全都亮给她看。
“不要去医院,我不要紧。”
“你看起来一点也不像不要紧。”
“那,至少现在别去,等我再镇定一点。等到傍晚说不定会想起什么,好吗?”
他把手臂搁在床栏杆上,凝视着她。或许,现在还是别留下她一个人外出比较好。
不,坦白承认吧,其实是我害怕出门,因为不知道外面有什么在等着我。
“就这么办吧。”
确认她躺好了以后,他才捡起手枪,用毛巾裹好,略作考虑后,塞进床铺的弹簧垫和被子之间。如果继续搁在抽屉里,说不定会被人撞见。
他把钥匙放进长裤的口袋。走到厨房,先确认门的确锁上了,然后进入洗手间,把头伸到水龙头下方,让冷水当头浇下。虽然连T恤背后都湿了,脑袋却清醒了许多。用毛巾擦脸时,手臂上的神秘文字再次映入眼帘,虽然沾了水,却依旧清晰。你要冷静,你要冷静——他这么告诉自己。她说得没错,再观望一阵子,过些时间说不定一切自然会解决。他把毛巾挂回架上,看着镜子。镜中的男人看起来似乎一点也不相信他这种乐观的推测。
唯一确定的,就是似乎不能去医院也不能找警察。
时间是下午两点二十七分,一切才刚刚开始。
05
客人在约好的三点整准时抵达。
门铃响了两声后,真行寺悦子从厨房的椅子里站起身,跪坐在旁边椅子上的由佳里拿着彩色铅笔,不满地鼓起腮。
“是客人?”
“好像是。”
“真没意思。”
虽然由佳里露出气嘟嘟的表情,仿佛在强调这是小孩的特权,但她还是迅速把彩色铅笔收回盒中,合上着色板爬下椅子。
悦子轻轻把手放在她头上。
“对不起,好好的星期天又被破坏了。不过我想应该不会耽搁太久。”
“那晚餐的约会呢?”
悦子嫣然一笑:“没问题,我会准时赴约,你先想想看要吃什么。”
“万岁!”
由佳里蹦蹦跳跳地上了楼梯。悦子喊住她:“要不然,你先去外公那里,让他帮你一起着完色如何?”
由佳里在楼梯转角处转身说:“那也可以啦……可是,外公每次都把结婚礼服涂成茶绿色。”
“他喜欢素雅的颜色嘛。”
听到由佳里关上自己房门的声音后,悦子才去打开玄关大门。
贝原好子毫不掩饰不耐烦地站在门口,黑白相间的高跟鞋包住的脚尖故意踱出嗒嗒嗒的声音。
“怎么让我等这么久?!”说着她将抹了浓艳口红的嘴唇紧紧抿起。
悦子决定不跟她计较。
“家里有小孩嘛,请进吧。”
悦子请客人穿上室内拖鞋,率先走回客厅。好子粗鲁地关上大门,跟着走了进来。
一进入客厅,好子就不客气地打量四周。简直像我婆婆似的,悦子想,不免觉得有点好笑,因为她回想起今早打扫时,意识到好子即将来访,她比平常更为仔细。
贝原好子似乎对所有女性都会摆出恶婆婆的架势。虽然她并非存心如此,但周遭的人还是难以忍受。
“小操真的不在你家吗?”
好子站着说道。关于这次的事,悦子是在三天前接到好子的第一通电话,从那时算起,她已经问了十几次同样的问题了。
悦子每次的回答也都一样:“小操一次也没来过这里,我也没在其他地方见过她。你要不要先坐下?”
好子打量了一下覆盖着夏季麻布椅套的沙发后才坐下,随即将黑色鳄鱼皮的名牌凯莉包(想必应该是真货吧。小操总是说:“我老妈对于身上穿戴的用品,向来很舍得砸银子。”)紧贴身边放下,从里面取出银色的烟盒和搭配成套的打火机。
悦子在客人用的玻璃高脚杯中倒入冰凉的麦茶,放在托盘上端到客厅,在好子的斜对面坐下。好子每吸一口烟,就在桌上玻璃烟灰缸的边缘弹两下。每次都会有细小的烟灰洒落,甚至掉到桌布上。悦子最讨厌不懂得干净使用烟灰缸的人。
把装了麦茶的玻璃杯放到桌上后,悦子双手放在膝上,但好子依旧只是默默吸烟,仿佛表示:主动开口应该是你的职责。
“在电话中和你谈过好几次,不过这样见面还是第一次。我是真行寺悦子。”悦子说着点头行礼,“我和小操是……”
好子毫不客气地打断她的话:“你和小操是什么关系,我已经从她那里全都听说了。现在我根本不在乎这个,我只想知道小操在什么地方。”
悦子安静地又重复了一次:“她现在在什么地方,我也完全不知情。小操都没有跟家里联络吗?”
好子听了狠狠地瞪着她:“要是联络了,我就不会来你家这种鬼地方了。”
把别人家说成鬼地方实在很无礼,但悦子还是努力隐藏不悦的表情。她想起小操有一次曾经说过:“跟我老妈说话时,最好不要轻易生气。要不然,根本都没时间做别的事。”
“我接到你说小操失踪的电话是九日周四晚间,没错吧?到今天已经整整三天了。”
悦子抬头看着墙上的月历。那是从高山植物摄影集翻印的图片,敏之生前一直喜欢这种月历。即使在他过世后,悦子依然不愿挂别的月历。还特地跑到市中心的文具店大费周章地买回来。
“她离家这么多天,而且连一通电话都没打,之前应该没发生过类似情形吧?”
好子把香烟用力摁熄,又迫不及待地点燃另一根。
“没有。就算外宿,也总是离家一晚就会回来。”
好子所说的“外宿”,小操称之为“排煤气”。
(如果不偶尔排放煤气,我真的会火山爆发。)
“她留纸条了吗?”
“什么也没留。”
“小操离家时带行李了吗,比方说旅行袋之类的?”
好子转开目光,很不悦地哼了一声。
“我根本没注意到那孩子。”说着就用存心找人吵架的眼神瞪着悦子,“那孩子就算待在家里也难得开口跟我说话。只有吃饭时看她有没有下楼,我才能确定她在不在家。所以就算她忽然跑出去了,我也不会发现。”她的语气特别尖刻,是因为带了几分自我辩解的意味。
“这么说来,她不是在九日,而是在更早之前就不见踪影了?”
“我最后一次看到她,是八日晚餐时。后来,大约十一点左右吧,我叫她洗澡,她也没响应,于是我就去她房间看,这才发现她不见了。”
根据小操过去的“纪录”,如果八日晚上外宿,九日应该会回来。好子大概也是这么想的,所以那时才没理会吧。
不料到了九日晚上,小操还是没回家。于是,好子才打电话给悦子。悦子是在深夜快十二点的时候被那通电话吵醒的,而且好子劈头就歇斯底里地说:“叫小操来听电话!”
“这么说来,到今天已经四天了。她会待在哪里呢……”
悦子的脑中浮现出贝原操那精致的五官。大约一个月前,第一次见到小操时,她的感想是,这个女孩比自己根据电话里的声音想象出的更漂亮。小操年仅十七,却早已超越了“长大以后应该会是美女”的阶段,她已然出落成美女了。
“你有没有打听过她可能会去的地方,除了我家之外,比方说班上同学或是男朋友那里?”
“那孩子根本就没有什么同学,因为她几乎不去上学。”
“那男朋友昵?”
“反正都是一群不良少年。”
好子吐出这句答非所问的话后,又伸手去拿烟。
“恕我冒昧,你报警了吗?”
好子嘴上叼着香烟,手上还拿着打火机,顿时瞪大了眼睛。
“我为什么要报警?”
“我以为你已经请警方协助搜寻了。”
“我干吗非得请警方协助搜寻不可?小操很快就会回来了。”
从她的语气听来,她显然觉得如果报了警,等小操自己回来时岂不是太丢人了。
悦子虽然目瞪口呆,却也能理解。这个女人其实并不是担心女儿在外头发生了什么意外,她纯粹只是无法忍受小操擅自离家出走,在母亲不知道的地方生活。如果只有一晚她还能睁一只眼闭一只眼,可是这次长达数火,所以她才会生气。
贝原好子大概把占有欲和关爱混为一谈了,她无法容许小操在别处有个比母亲更能坦诚沟通的朋友。她为此发火,首先就选中了真行寺悦子当出气筒,事情就是这样。
“很抱歉,请问,你为什么认为小操会在我这里呢?”
好子不悦地保持沉默。
“小操在家时常提起我吗?”
好子没好气地说:“对呀,她甚至还说‘永无岛’的真行寺小姐,要比你这个女人更了解我。她居然喊我这个当妈的为‘你这个女人’!”
“所以,你才认定她应该在我家?”
好子没有回答,却等于默认了。
悦子叹了一口气,说:“其实,我对小操来说只不过是个朋友。”
好子露出“一点也没错”的表情,然后尖锐地说:“可是,我问你,小操以前来过你这里吧?”
悦子点点头。
“只来过一次。”
“小操她似乎非常信任你。”
“即使如此,我终究是个外人,”悦子明确地说,“小操的心中有我无法涉足的部分。不只是我,任何人都无法进入那个私密的部分。只要是正常人,都应该有这样的部分吧。我不认为随意践踏他人隐私是表达亲密的好方法。”
好子嗤之以鼻。
“我问你,你到底想说什么?”
“我想要表达的是,小操可以根据她自己的意志和判断来行动,她有她自己的世界。”
“她不过是个小孩。”
“就算是小孩也一样,”悦子倾身向前,“最重要的,我想应该是要让彼此的世界能顺利沟通才对吧。只要能做到这一点,小操是聪明的孩子,我想应该不用担心。
“即使她已经三四天没回家?我看你啊,是因为她是别人家的小孩才说出这种不负责任的话吧。”
“所以,”悦子忍耐着,“我的意思是,现在真正该担心的不是小操的态度或想法如何。她以前从来没有离家这么久,对吧?说不定是卷入了什么麻烦。贝原太太,你应该去报警,而不是来找我,况且我已经坦率地告诉过你了,她不在我这里。你应该去小操其他的同学、朋友那里打听。就算最后找到小操痛骂她一顿,也总比完全不找要好得多吧?”
事实上,悦子甚至为好子至今居然没想过去找警察而感到惊讶。
然而,好子只露出听到一堆外国话的茫然表情。对她来说,她似乎完全无法想象小操即使什么都没做,也极有可能遭遇外来的灾难或事件。
过了一会儿,好子唐突地打开皮包,取出一本类似记事本的东西,砰的一声丢在桌上。
“这是那孩子的日记。”
悦子皱起眉头。
“是在她房间找到的吗?”
“我本来是找她的电话簿,想也许能查出她的下落,结果就找到这个。”