“不知道是哪种医院。”
“哎，你们先等一下。这个我正要调查。先打一〇四，问出新宿榊诊所的电话号码．然后你再打电话过去。”三枝说着指向他，“对方如果听出我的声音，那就糟了。你就跟对方说你想过去，不知道该怎么走。新宿这个地方，你知道吗？”
他把那个地名在脑中反刍，说：“好像知道。”
三枝从书柜抽出地图，在东京都全域的地图中，翻开有电车路线图纵横交错的那一页。
“在哪一带？你找出来指给我看看。”
几乎是立刻，他找到了位于山手线上JR新宿车站的位置。如果说东京的形状像一条斜躺的鱼，那么新宿正好位于腹部。
“现在我们在这里。在山手线的圈外，跟新宿是反方向。”三枝动着手，逐一指给他看。
“是，我知道。”
“你觉得自己本来就知道东京的地理位置吗？”
他慢慢考虑。
“在走廊看到东京塔时，我一看就知道了，可是……”
这时脑中忽然浮现出“高田马场”这个词。他试着说出口，三枝吓了一跳。
“高田马场紧挨着新宿，你以前去过吗？”
“……也许吧。”
一直沉默不语的她，这时插嘴道：“三枝先生，我总觉得，我们两个好像不是东京本地人。你不觉得吗？”
最后的问句是针对他的。
他朝三枝点点头：“是啊。刚才我也跟她说过，一般知识还是好好地留在脑中，所以既可以跟煤气公司的人交谈，也能够打电话，还知道传真机是什么东西。一听到‘诊所’，也知道那是类似医院的医疗机构。可是，我们对东京的地理环境却只有模糊的知识，我认为这表示我们在失去记忆前，可能就只有这点了解。”
三枝轻轻摊开双手。
“很有可能。我想这应该是妥切的解释。一般来说，即使住在其他地方，起码也知道东京塔、新宿和原宿。所以，反言之，如果检视在你们脑中留下鲜明印象的地名，应该也可以追踪到你们住过的地方。”三枝满意地笑了，“不过现在，话题还是先回到榊诊所吧。你可以打电话吧？”
“OK。不过，请你告诉我，你刚才是怎么让对方打电话过来的？”
“就用这个。”三枝把刚才的传真纸给他看。大小各不同的文字与记号、粗细浓淡参差不齐的线条填满了整张纸。
“这是装这台传真机时，工作人员使用的测试方式。”
纸张的栏外还印着较大的文字：“检修后的测试传真。收到之后，请立刻回电。东京通讯系统客服中心出租业务部”。下方写着这间屋子昀电话号码。
“原来如此。”
“一般人啊，”三枝笑着说，“通常都很有责任感，一旦发现你打错了，都会打电话提醒你。”
打一〇四，立刻就查到了榊诊所的电话号码。查号台给的是总机号，所以也许不是那种小区的小诊所。
这次打电话，和之前的情况大不相同，他忍不住有点紧张，喉咙干涩难耐。会是什么样的对手接电话，又会发现什么样的事昵？一想到这里，汗水湿透了他的背。本想喝点水让自己镇定一点，可是从厨房水龙头接的水，不但温温的，还带着很重的金属味儿，反而令他更不舒服。
“振作一点。”三枝拍拍他的肩膀说。
“好像要打开惊奇箱时的心情哦。”
他试着打去，刚响了一声，就有女性的声音应答。他询问该怎么走，对方亲切地告诉了他。三枝按下免持听筒键让声音传出来，在一旁做记录。
他本想问那是家什么样的医院，但他知道一旦问了对方必然会令人起疑。道了谢正想挂电话时，对方反问他：“您说要来我们这边，请问有介绍信吗？”
他仿佛出其不意地挨了一拳：“啊？”
“门诊病人，如果没有介绍信，通常我们是不看的。您那边的病人是急诊？是您自己要看病吗？”
“不、不是我，是我的家人。”
他说完，看看三枝的脸色。三枝以眼神示意，鼓励他继续敷衍对方。
电话中的女子继续说：“该不会是酒精中毒吧？如果是那样，我们倒是可以介绍您去别家医院就诊。”
酒精中毒？
“喂？您在听吗？”
“阿，在，对不起。”
“我是说，如果不是酒精中毒，又没有介绍信，你们就算来了也是白跑一趟。不知道是什么样的病人？”
看他愣得哑口无言，三枝立刻上前一步，想接过电话。他摇头拒绝，润了润嘴唇后，说：“呃——我们也不太清楚。”
“是晚上睡不着，还是拒绝上班或上学？”
三枝点点头。
“啊，说是睡不着。”
他一边附和对方，一边心跳加速。
“啊，这样啊。失眠啊。还有什么症状？具体说过怎样的话？会不会说话颠三倒四？”
三枝挑起眉头，缓缓动着嘴唇无声地说：“每天心神不安，紧张得要命，也许是心理压力过大造成神经衰弱。”
他一边向三枝点头，一边对着电话重述一遍：“说是每天心神不安，紧张得要命……我想也许是心理压力过大造成神经衰弱。”
三枝重重点头。
心理压力、精神衰弱，仿佛逐渐对焦，他终于回想起这些词的意思。理所当然地，最后就连他也隐约察觉到榊诊所是家什么医院了。他的喉咙干得要命。
电话那头的小姐语带同情地说：“实在很抱歉，我想我们恐怕无法诊治。您完全没有别家医院可找吗？”
“对。我是听说你们这家医院不错才打来的。”
“您住在哪边？东京都内吗？”
“是的。就方位来说，是在新宿的对面。”
“噢。如果是江东区或江户川区，可以去墨东医院。那边有精神科的急诊部，您何不打去问问？”
他殷勤地道谢后放下话筒。由于太出乎意外，手心都冒汗了。三枝扯着下巴。
“精神科啊。”“说不定，我们俩也该去挂个号。”她低声说。
20
坐上三枝那辆保险杠凹陷的车，在按对方指示的路线去榊诊所的路上，他仔细观察车窗外的景色，留意有无足以刺激记忆的事物。
从小松川匝道进入首都高速公路，笔直朝西。三枝像个称职的导游．不时加上旁白。
“对于这个恶名昭彰、收费特别贵的首都高速公路，有没有印象？”
“看到那张地图复印件时，我立刻认出小松川匝道，也马上想到那是首都高速的出入口之一。”
“喂，你会不会开车？现在看我开车，怎样？记得自己开过吗？”
方向盘、离合器、油门、刹车；后视镜中映现的后续车辆、超车用的车道、窗外飞驰而过的各种标志。
“我想我应该会开车。对，我曾经开过，我觉得好像连车都有。”
这点几近肯定。坐车这种情况、这种轻快的震动，开始摇醒他那沉睡的记忆。
他没头没脑地冒出一句“是自动挡”，吓了三枝一跳。
“啊？”
“我的车是自动挡。看你频频换挡，我就想起来了。”
“你开自动挡啊，那是女人开的玩意儿。能不能顺便想起车型和车体颜色？能想起车牌号码更好。要是知道那个，就能立刻查出你的身份了。”
他把手放在头上，努力集中意识。可是，仿佛在轻飘飘无处可抓的窗帘汪洋中泅泳，即使不停地拂了又拂，恼人的迷雾依然纠缠不去。
一旦刻意回想就完全失效，或许还是任由记忆随意浮现比较好吧。这就像小别针掉在家具的缝隙里一样，越是伸手想掏出来，别针偏卡得更深。
“是河。”她忽然说。他闻言往窗外一看。
一点也没错，汽车正经过一条宽阔的河。大楼绵延直至水泥筑成的坚固堤防边，河水整片都是灰的，仿佛被人乱涂一气。
“你怎么知道？”三枝问她。
“听声音。感觉好像来到宽广的地方，而且风又湿湿的。”
‘你的直觉真灵。”
他又想到了她的过去。或许对她来说，身陷失明这种状态不是第一次。
又或者，纯粹只是她的适应力较强？
“刚才横越的是隅田川。有印象吗？”
他对“隅田川”毫无认识，不过，倒是看过类似的景象。他频频产生这种感觉。
“除了开车，搭乘其他交通工具也可以横越这条河吧？”
“那当然。搭乘JR总武线也看得见，公交车也经过，因为河上有很多座桥。”
又走了一会儿，路上开始严重塞车。走走停停，停停走走。
“看吧，所以才会恶名昭彰。根本一点也不高速，对吧？我们从箱崎下匝道好了。尽量多走一些路线，也许更能刺激你们的记忆。”
三枝说着改走一般街道，虽说每处红绿灯都得停车，但这样感觉更舒服。他一直凝视着飞逝而过的街景。
“虽然印象很模糊，不过……”
“嗯？”
“记忆中好像待过绿意更浓的地方。”
“乡下吗？”
“不，是都市。不过，并不是这种到处都是柏油路和高楼大厦的景色，绿地和行道树比较多，而且……”
他集中精神把焦点对准脑中映现的那片淡色风景。
“而且什么？”
“街道的另一头好像还看得到山。”
三枝手扶方向盘，迅速抬眼，看着他映在后视镜中的脸。
“真的吗？”
“对，你觉得呢？”
她本来茫然地眺望着窗外，这时转过脸来，轻轻摇头。
“我也不太清楚……要是我也能看到景色，或许就不一样了。”
三枝把注意力放回前面，慎重地说：“最近哪，有些地方虽说偏远，但其实大都市的街景和东京都差不多，顶多只是保留了较多的自然环境，而且还比这里容易生活。比方说札幌、盛冈、新潟、仙台……”
他仿佛忽然被人扯了一把似的跳了起来。
“仙台？！”
“这个地名很熟吗？”
三枝转身，车立时晃了一下，差点和邻车道的大卡车擦撞，三枝连忙打回方向盘。她因此失去平衡身子一歪，几乎整个人跌入他的怀抱。
“仙台？”她大声说，“我也记得，我知道！”
三枝放慢速度，重新调整好姿势，吐了一大口气。