耕吉看似萎靡地垂落肩膀。每次发现祐司不记得某件事,他就多一分沮丧。
“我是在这个市出生长大的。打二十岁起,就在董事长的提拔下追随董事长工作。因此,关于村下猛藏的事,我是在命案发生前,社长决定买下幸山庄时才知道的。”
“这样啊……”
“不过,我知道董事长和三好先生从小一起长大,关系一直很密切。两人选择了不同的方向,可是意气非常相投。”
明惠看着耕吉的方向。
耕吉察觉到她的视线,擦了擦眼睛周围才继续说:“三好先生这个人我也很喜欢,他一边在学校教书一边作研究……他太太很早就过世了,一直没有再婚,唯一的指望就是明惠小姐和雪惠小姐能长大成人。”由于声音逐渐嘶哑,耕吉干干地大声咳嗽,“是董事长主动邀三好先生合资购买幸山庄的。如果实地去看过就知道,幸山庄等于是给两个家庭共享的大别墅。两栋建筑之间有一条短短的走廊连接。由于在斜坡上,虽是两层楼,从路上看来等于是四层楼的高度。因此,景色可说是棒极了,早上还可以看到太阳染红了海平面缓缓升起。”
祐司浮想联翩,那片令父亲满怀憧憬的海景。
“话说回来,光一个家庭住不仅浪费,也不安全。所以,董事长就邀了同样也是很早就宣称退休后要找个安静的地方隐居,专心作研究的三好先生。他们是多年老友,默契十足。我也觉得如果真能这样,那就太完美了。”
明惠和雪惠都已长大,等雪惠从短大毕业开始工作就可以独立生活了。到那时候,明惠也不用再被绑在家里照顾家人,可以自由地做她想做的事。自己就算离开这块土地,女儿们也能够好好生活——据说三好一夫曾如此表示。
“而且,那时,三好先生也正考虑再婚。对方是跟他同校的老师,对三好先生的研究也很了解。如果真的再婚了,即使搬到潟户和两位千金分开,也不会寂寞。这样或许反而更理想。总之不管怎样,三好先生还有两年才退休,还有充分的时间可以考虑。”
明惠战战兢兢地问道:“我……我和妹妹,是怎么看待父亲再婚的事?这您知道吗?”
耕吉像要叫她放心似的微笑。
“三好先生曾经说,其实女儿们很赞成——他迟迟难以下决定,是顾虑到双方的年纪。”
可是,如今这一切都已化为泡影。
他们逐渐感受到这场悲剧的沉重。一点,又一点,就像在堆石头,或是温度一度一度地上升,又好似在等待负面能量逐渐囤积,抵达临界点。
“到现在,我还无法相信董事长和夫人已经去世了。”
耕吉浑圆的肩膀颤抖,在他的居所——应该是追随秀满工作、跟秀满一起胼手胝足建起来的这间屋子里,像个逃回家的大小孩般一边发抖,一边用手抹脸。
“我的心情也跟少爷一样,不希望宫前孝死掉,我希望他还活着。然后,我要亲手杀了他,我就是这么想。只要能实现这个心愿,我怎样都无所谓,问题是少爷……”他仰望着祐司,恳求道,“那只是个梦,是个噩梦。宫前孝已经死了,那个像疯狗一样的男人已经死掉了。对我来说,唯一的安慰就是那小子杀害董事长他们后很快就掉落悬崖摔死了。您现在既然已经平安回来,过去的事您就忘了吧。至于记忆,只要好好找大夫治疗很快就会复原,一定没问题的。”
耕吉现在说的话,失去记忆前的自己大概已听过几百次了吧。为什么在这样的恳求下,自己仍然不屈不挠坚持继续调查那起命案呢?想必一定是有特别重大或是明确的理由吧。
而现在,记忆已被某人抹杀——这点正是最好的证据,证明祐司追查那个“理由”是正确的。对于那个抹杀他和明惠记忆的人来说,或许没有比这更讽刺的结果了。
“耕叔。’祜司再次看着手臂上诡异的号码,“我爸和三好先生是怎么形容村下猛藏的?他们怎么谈论他?”
耕吉有点迟疑。
“董事长向来不会随便在背后说别人坏话。”
祐司微笑了,这等于已经得到了答案。
“对于猛藏,他没什么好印象,是吧?对于这次偶遇,照理说旧友重逢本该欣喜万分,可是他并不高兴。”
耕吉看着明惠和三枝,最后再看看祐司,这才像是被人强迫似的点点头。强迫他点头的也许是老爸的手,祜司想。
“董事长曾经说,在病人手上写编号这种做法,的确很像那个人的作风。”他的额头冒出汗珠,“董事长还说过,那个人向来为达目的不择手段……”
31
三好一家住在沿河而建的雅致公寓,半路上还看到附有小教堂的学校。那条河叫广濑川,小教堂是圣多米尼克学院的,耕吉解释。看来他总算逐渐习惯眼前这个脑中几近一张白纸的祐司了。
三〇三室的信箱上贴着“三好一夫、明惠、雪惠”的名牌,字迹很漂亮。下方还紧贴着一张纸条:“邮差先生辛苦了。”
女管理员还记得明惠,主动招呼道:“你终于回来了啊。你这回出去得可真久,”说到一半,她似乎察觉明惠的视线朝着另一个方向,抬起手指着眼睛,“绪方先生,三好家的小姐,这里又不行了吗?”
被对方指名道姓地这么一问,祐司不太自然地点点头。管理员连他的名字和长相都记得,还坦然自若地主动跟他说话,可见他以前应该常来这里吧。
“去东京后好像又复发了。”听他这么回答,管理员一脸同情地摇头。
他们表示钥匙丢了,请管理员帮忙开门,四人进入屋内。
玄关入口铺着玫瑰图案的脚垫,脚一踩上去,感觉有点潮湿,空气也很闷浊。
“我是什么时候去东京的?”
对于明惠的问题,耕吉考虑了一下才回答:“应该是五月二十日左右,明惠小姐走的时候似乎也很仓促。”
“没交代要去哪里……”
“对,您只说知道少爷在哪里。”
明惠本来是抓着祐司衬衫背后一起走,这时忽然放开手,用左手摸着墙壁前进。祐司提高戒备在旁盯着,预备她一旦绊倒可以随时抱住她。她跨过一扇隔间门,左转后撞上小书柜。她双手摸索着找到抽屉的把手。
“这里……我想应该是在这里,你打开看看。”
他照着做了,抽屉里放着一些信。
“明惠小姐,您恢复记忆了吗?”
耕吉问话的脸泛起红潮。可是,明惠摇摇头。
“不知道。不过,我忽然想起,在什么也看不见、一片漆黑中,我曾经这样踩着玄关踏垫走进来,进入自己的房间。而且,寄来的邮件都是这样收在抽屉里。”
抽屉中的邮件全都拆开过,也夹杂着几张明信片,其中有一张的寄信人写着“祐司”二字。
抱歉让你担心了。我已经找到落脚的地方,所以通知你一个人,千万别让我家的人知道。别担心,安心等我就好。
邮戳是今年五月十八日。三枝读出内容后,明惠微笑了。
“我就知道,我怎么可能毫无头绪就跑去东京嘛,我这人最胆小了。”
祐司写的“落脚的地方”是在高田马场。
“这下子说得通了。”三枝说,“我们回东京吧。说不定你在那边还留了幸山庄命案的调查资料。”
“如果村下猛藏没有抢先找到的话。”
明惠启程去东京之际,似乎把家里都收拾妥当了。三枝说声“电话也被停掉了”就出去了。他小跑着离去,说是要去打点新干线的回程车票。
“刚回来又要走啊。”耕吉伫立在玄关入口,落寞地说,“您不打算交给警方处理吗,少爷?”
“现在还不行。”
“那,有什么我能做的吗?”
祐司勉强一笑。
“你有这份心意就够了。而且,店不是一直交给你掌管吗?光是那样已经够麻烦你了。”
耕吉的下巴颤抖。祐司知道,耕吉是在咬紧牙关不让自己哭出来,不禁一阵心痛。
明惠一边摸索着墙壁四处走动,一边探索着屋内。忽然咣当一声,祐司连忙走过去一探究竟。
她站在小小的佛坛前。花瓶当然是空的,也没点着线香,只有两个崭新的牌位和一个相当老旧的牌位并排放着。是明惠的双亲和妹妹。
唯有这一刻,祐司庆幸明惠已经双目失明。带着空白的记忆,忽然面对这幅景象未免太残酷。
佛坛里还放着照片。因为已看过许多次,他一眼就认出三好一夫和雪惠。至于另一张照片上的三十出头的女子,应该是明惠的母亲吧,她年轻时就过世了。
这时,他发现在相框旁边供奉着一盒没开封的希望牌短支香烟。
爱抽这种烟的原来是明惠的父亲三好一夫。祐司再次感谢她看不见这一幕。父亲的烟味,父亲喜爱的香烟。
(明惠,我的烟抽完了,帮我出去买一包好吗?)
听见父亲如此拜托,孩提时代的明惠飞奔而出——他脑中甚至浮现出这样的景象。
明惠又用手摸索着,移往佛坛旁边的置物柜。她摸到矮柜的边,手那么一碰,顺势撞到了柜子上的兔子布偶。
绒毛布偶翻倒,滚到地上。于是,大概是碰到什么开关吧,开始流潟出美妙的音乐。兔子配合者音乐的旋律摆动耳朵,不停抽动鼻子鸣叫。原来还有八音盒的功能。
明惠双手仍举在身前,一直专心聆听。好半天,她才小声说:“是我妹妹的。”
“啊?”
“小时候,爸爸给我们俩买了同样的玩具。我的已经坏了,妹妹的一直保管得好好的。她很珍惜,非常珍惜。”
那背后藏着什么样的回忆,祐司无从得知。他只是默默捡起还在抽动鼻子的兔子,交给明惠。她紧紧抱住它。
“是她的,”明惠把脸埋进毛茸茸的兔子里,“是雪惠的。”
距离三枝订到的新干线列车发车时间还有两个小时。耕吉利用这个空当带三人去乡土料理餐厅。那家店位于山上,可以俯瞰街景,很安静。
“这是董事长以前很喜欢来的店,而且食物说不定能帮您想起什么。”
遗憾的是,新鲜的海产对于恢复记忆毫无帮助,但他还是很感激耕吉的心意。
从餐厅回到停车的地方必须穿过青叶城遗址公园。带领着观光团的导游正一手拿着麦克风,对着聚拢呈半圆形的人群讲解着当地的典故。
“竖立在青叶城遗址的伊达政宗骑马雕像,至今仍俯视着酒都仙台,护卫众生……”
听着滔滔不绝的流畅话语,明惠忽然问:“这是哪里?”
“青叶城遗址。”
她仰望着祐司的脸说:“我曾经来过,跟你一起。”
“跟我?”
一旁的耕吉凝视着两人:“一开始,本来是董事长和三好先生提议撮合二位缔结良缘的。”
“真的?”
“对。两家的父母关系密切,可是孩子们却不太熟,顶多只是见了面会打个招呼。长大后,少爷又搬到石卷,所以变得更疏远。因此,当初董事长问您要不要跟明惠小姐正式相亲时,少爷还发了好大的脾气。”
祐司茫然地眨眼睛,耕吉微微笑了。
“您说结婚对象您会自己找。没想到休假回来时,好像是在街上巧遇明惠小姐,从那以后就开始了。”
原来如此,如果是这样就不算是奉父母之命成婚了,虽说结果其实都一样。
“因为您发现才一阵子不见,明惠小姐已出落得美丽动人。可是,大概还是觉得有点尴尬吧,您二位在交往的事一直瞒着双方家长。在少爷偷偷告诉我之前,我也是毫不知情。”
“耕叔,我是什么时候告诉你的?”
“您二位要去幸山庄之前。董事长夫妇和三好先生及雪惠小姐,很早就决定要去那边欢度圣诞节,也邀了少爷你们。可是您拒绝了,说要晚一点再偷偷跟明惠小姐一起去,给大家一个惊喜,我当时听了哈哈大笑。”
原来是这样,所以随后赶到的他们才会成为幸山庄命案的最早发现者。
“您二位是瞒着所有人偷偷跑去的。”
大概是想起等在那里的是什么场景吧,耕吉闭紧了嘴巴。
在车站分手时,耕吉看起来分外瘦小,他悲哀地垂着眉,一直目送他们远去。
回程的列车上,谁也没有开口。三枝一直在睡觉,表情却很严肃,似乎在考虑什么。
明惠把那只兔子带在身边,此刻她正抱在胸前,用脸颊摩挲。虽然没有哭,眼睛却泛着泪光。
我们等于是二度面临家人遇害——祐司想。第一次,是在幸山庄被枪杀。然后,幸存的祐司和明惠记忆遭人抹杀,再次回想起来时,家人又被杀了一次。不管是什么悲剧,照理说只需要痛苦一次。纵使再怎么悲恸,应该只在内心最深处某个地方痛过就够了。可是,我们不同。只因为丧失了记忆,就得把同样的悲伤用同样的深度再体验一次。
光是这点,就令人无法原谅。凝视着明惠面对窗户的苍白脸颊,祐司想——单是冲着这个举动,也得让对方付出应有的代价。
32
真行寺悦子的一天是从一通电话开始的。悦子不小心睡过头了,沉溺在模糊梦境之间的睡意令她忘了时间。
“妈妈,妈妈,你的电话。”被由佳里叫醒时,枕畔的闹钟已指向上午十点半。悦子跳了起来。
现在正是分秒必争、急着寻人的关头,还睡成这样?!难怪人家说外行人不中用,她打心底感到可耻。如果昨天才忙一天就被摆平,还有什么脸面对小操。
“是谁打来的?”
“那人说只要说是桐子你就知道了,还说我好聪明。”