“他们俩是在什么情况下凑到一起的，这我不知道，我没问这么多。老实说，我也不想问。”
那当然，悦子想。
“不过，悦子，我想你妈妈那时一定很寂寞。爸爸整天忙着工作不在家，你又上了高中，讲话已经像个大人似的，成天只想着玩的事情和朋友，离她越来越远……”
“那也不能因为这样就理直气壮地偷情呀。”
“那时候，她没有偷情。”
悦子又坐回椅子，往后一躺，双臂交抱，跷起二郎腿。这还是她第一次当着父亲的面，摆出这么盛气凌人的架势。
“爸爸，你太宽大了。”
“那是现在才能这样。”义夫笑了。
“那，以前昵？你还是原谅了妈妈吧？”
义夫想了一下。
“说是原谅，好像有点不对。你妈妈的心要跑到别人身上，又岂是我能够原谅或不原谅的？”
“可是……”
“当时，我是觉得无可奈何。当然，要说不生气，那是骗人的。不过，悦子，有时候也只能觉得无可奈何。”
“为什么你会觉得无可奈何？”
义夫又沉默了。
悦子这才察觉，谈这件事其实很残酷。
“算了……别说了。”
“不能算了，悦子。你不是很想知道我为什么会相信他吗？”
悦子垂着脸，点点头。
“他在新日本饭店失火时，救了你妈妈。火烧得很快，在那场将近半数房客都不幸罹难的大火中，你妈妈住在最顶楼还能逃出来，都是因为有他。”
“是怎么逃出来的？”
“爬上屋顶，最后，你妈妈是搭云梯下来的。”
“那个人呢？”
“他帮着一起爬到屋顶的其他房客全都下去后——那时蹿出的火苗和浓烟已经使得云梯无法靠近，因此他只好跳楼。”
真不敢相信。
“从八楼跳下来，亏他还能活着。”
“因为地上已经铺好那种像气垫一样的东西。可是，他跳下来的途中撞到楼下的凸窗，导致脚部复杂性骨折，是右脚，所以现在还留着那次受伤的后遗症。”
悦子想起三枝拖着右脚跛行的身影。
“那真的是一场很惨的火灾。有些人虽然保住一命，却留下一辈子也治不好的严重烧伤疤痕。也有携家带眷的房客，父母都烧死了，只有小孩得救。我虽然在新闻界混了这么多年，那次却也几乎快受不了。讽刺的是，那家饭店很忌讳‘四’这个数字，没有四楼也没有四号房。可惜那种迷信的玩意儿根本防止不了真实的火灾。”
义夫闭上嘴，悦子也不发一语，屋内一片寂静。由佳里翻身梦呓发出杂音。
终于，义夫幽幽地抛出一句：“她说什么也没发生……”
悦子看着父亲的脸。
“什么东西？”
“你妈妈和他。”
悦子不禁屏息。
“据说那天是他们两人第一次在饭店幽会。不过，你妈妈说，什么也没发生。到了最后一刻，她说她就是无法越过界线。”
“爸爸，这你相信？”
“你妈妈既然这么说，一定就是这样。”
悦子忽然在脑中想象，织江大概会说“都是因为我想背叛老公才会遇到这场火灾”吧。
“结果，他们就分手了？”
义夫点点头。
“他也辞去了报社的工作，因为这种事纸包不住火。”
大概是因为三枝的同事和上司也都赶到了火灾现场吧。
“我在公司一向风评很好，和那些记者也真的建立了良好的信赖关系。所以，当大家发现他和我的老婆偷情时，他想必是如坐针毡吧。”
“这是应得的报应。”
义夫笑了出来。“悦子，你讲话怎么像个有洁癖的十三岁小女生。”
悦子默然。
“三枝先生既没有逃离那针毡，也没有找借口推卸责任。至少我认为，他的做法很了不起。”
“那么了不起的人会跟有夫之妇偷情？”
“恋爱不都是这样吗，悦子。因为那时，他已经进报社第三年了嘛……”义夫忽然低语，“身为记者，或许在各方面都遇上了瓶颈吧。像这种例子，我已经见过很多，所以我很清楚。他大概是因为那样才……有点迷惘吧。”
悦子想起织江生前的口头禅——“小悦，你爸爸是个了不起的人”、“妈妈能嫁给你爸爸真的很庆幸”。
那是悦子打幼年就耳熟能详的话。
枝江说那些话是什么意思呢？几乎只凭一张照片相亲、在二十岁结婚、婚后立刻生小孩——或许每当脑中浮现这种疑虑，怀疑自己的选择时，她就用这句话来说服自己吧。而这句话，在三十七岁的那场意外后，从此变成发自心底的真心话？抑或她的心情仍和之前一样，只是像念咒般喃喃自语而已？
（她爸，悦子就拜托你照顾了。）
悦子忽然很想哭，为了掩饰心情，她大口猛灌啤酒。她觉得义夫既可怜，又有点可憎，仿佛能理解织江的心情，又很想责备她。
“爸爸，你为什么相信他？那个人现在在做什么？”
“这个嘛……我也不知道。我只知道他离开报社后，好像换过不少工作。其实我也一直惦着他。”
“那个人还跟踪过我。”
义夫转头看着悦子。
“你很生气吧？”
“现在……倒是不会。不过，他干吗这样做？”
“我届龄退休的时候，报社的人不是替我办了慰劳餐会吗？那时，有个以前跟三枝同事、现在在电视台工作的人也出席了。在三枝离职后，他和三枝好像还一直有来往。我想三枝应该是通过他得知我们的消息吧。”
“所以就跟踪我？”
义夫慈爱地说：“我想他大概是去看你。可是，又不敢开口叫住你。”
“来看我……”
义夫点点头，仰望窗外的蔚蓝晴空。
“昨天，他说过‘要报仇’。虽然这句话的意思我只能想象，但应该是相当危险的事吧。因此他在出征前，跑来见你和我最后一面。”
他到底打算做什么？
“爸爸，你还没回答我呢，你为什么相信那个人？”
义夫伸了一个大大的懒腰，往由佳里身边一躺，然后面向天花板说：“新日本饭店失火时，他如果想保住自己记者的身份，大可以丢下你妈逃走，也没必要帮助其他客人逃生。这样的话，他也就不会受伤。”
悦子眼中浮现出昔日在电视上看到的火灾现场。逃生无门，只好如同被击落的鸟儿一样，从饭店窗口坠下的人们……
“可是他却知其不可为而为之，也许是不忍不这么做吧。像这种人，你说还不值得信赖吗，悦子？”
悦子把啤酒罐往旁边一放，摇头说：“那可不见得。都过了十八年了，人是会变的。”
“那场火灾早已审判终结，受灾者也获得理赔。可是，三枝先生没拿到理赔金。因为他根本没提出申请说自己也是受灾者。”
“为什么？”
“他说，因为接受审判的并非那场火灾真正的负责人，真正的负责人另有其人。他说在没把那个人用某种形式揪出来给予正当制裁之前，他绝对不会放弃。”
“那个人是谁？”
对于悦子的问题，义夫缓缓回答：“火灾发生时，有几家杂志曾经提到村下猛藏这个名字。”
悦子皱起脸，因为她觉得好像在别处也听过这个名字。
义夫对着悦子点点头：“没错，村下猛藏就是那家潟户友爱医院的院长，幸山庄命案凶手的父亲。”
悦子扭过头，朝友爱医院耸立的方向看去，不论在镇上什么地方都看得见，那座形似要塞的建筑物似乎隐隐藏着不祥的阴影。
（我要报仇。）
三枝到底打算在那儿做什么昵？
“我想，一定是要冒很大的风险吧。”
义夫仿佛看出悦子心中的疑问，说：“正因为这样，三枝先生才会去看你吧。不，他是通过你看到跟你妈妈的回忆。你妈妈去世的事，他应该也知道。”
悦子垂下眼，脑中浮现织江的脸，母亲正笑着。
40
贝原操很害怕。
现在囚禁她的这个房间糟得简直无法拿来和榊诊所的病房比较。这是个天花板低矮、只有四叠大的房间。唯一的照明是从天花板垂下的电灯泡。墙壁和地板都是灰色水泥，紧贴着天花板开了一个约等于大学笔记本横放大小的窗子。没有镶玻璃，只有铁栅栏。
室内有的，是一张硬邦邦的床。光是碰到就会浑身发痒的毛毯，潮湿得令人悚然的枕头，以及固定在地板上毫无遮掩的便器。可能是下水道堵塞吧，不时飘来一股令人反胃作呕的恶臭。
小操每次梦想将来时，如果要她列举最不希望自己变成怎样，她总是会举出当未婚妈妈、不断地结婚又离婚、变成三流酒吧的陪酒女这三样。可是，这里却是现实中的“地狱”。即使在噩梦中她也想象不到，有朝一日竟然会和污秽的便器共处一室。
这是哪里？为什么我会在这种地方？
——因为真行寺小姐来找过我。
一定是这样。昨天下午，她确信听见外面频呼“小操”，那是悦子的声音。过于高兴之余，小操连忙冲向窗边，甚至忘了如果真的受到药效控制，根本不可能做得出这种事。
窗下，悦子和由佳里两人正在放声互吼，接着悦子仰望这边，小操连忙大声呼喊，想尽办法要把窗户打开。
这时，那个“大医生”走进了房间。
“怎么，看来药下得还不够嘛。”
他以无赖的口吻说。小操只顾着拼命敲窗，然而隔音效果完美的窗子似乎要封锁小操，纹丝不动。然后，她就被大医生从后面将双手反剪。虽然她奋力抵抗，可是右手被压住后，光靠麻痹的左手根本不是对手。
那个可怕的护士已经冲向窗下的悦子和由佳里身边。当小操被强制带离窗边时，她眼中残留的是那个护士抓着悦子手臂的情景。真行寺小姐，快逃，快逃！她不停叫着，右手似乎刺进了针头，意识逐渐不清……
恢复意识时，已经在这个恐怖的房间里了。身下薄得不能再薄的床垫、后脑的枕头摸起来都黏黏的，她不禁弹起。只有睡衣，还是和这段日子穿的一样。可是，皮包不见了。没有表，猜不出时间。窗口虽然有微微的阳光射入，但却分不清到底是上午还是下午。
房间的门上涂着品位极糟的绿色油漆，伤痕累累。大概是懒得把油漆刮干净重新上漆，每次只是直接在剥落的地方补漆吧，表面凹凸不平。试敲一下才发现，门是金属制的。
门的下方有一个小窗口，说是窗子，其实用的是跟门相同的材质，什么也看不见。她想起以前家里养猫时，后门口的拉门上也开了一个和这个相同的“猫咪出入口”。从这头不论推还是拉都打不开，可见应该是从走廊那头上了锁。
水泥和金属的房间。这是个不容许逃亡的房间。榊诊所封死的窗子虽然很恐怖，但至少还顾及了房客的感受，不是完全被封锁。然而，这里不同。根本不在乎住在里面的人会怎样，一旦被关进来就再也出不去——这个房间只有这种功能。
今后会变成怎样昵？
待在干净的病房，躺在厚实的床上，盖着舒服的毛毯时感受到的恐怖，相比之下根本不值一提。那时的恐怖只不过让小操发抖，而现在在这个地方感受到的恐惧和厌恶，却削弱着小操的力气。而且，如果在这种情况下力气尽失，最后就只有等死。
她不能乱叫，消耗体力。到目前为止，只要药效差不多快退了，就会有人算准时间进来。她不能陷入恐慌，一定要冷静。她只能这样告诉自己。本想做个深呼吸，可是实在太臭了，她没办法深深吸气。光是照普通方式呼吸，都让她想吐。实在憋不住只好用嘴巴呼吸，但她觉得这个房间内沉淀的污气似乎也跟着进入体内，于是连忙闭上嘴巴。不经意低头一看，脚边正爬过一只大蟑螂。她尖叫一声跳到床上，拼命找东西来打蟑螂。这时候，蟑螂已经爬到便器上。反正这种枕头，她死也不会再把头放上去。她思索着该打几下才有用，右手抓着枕头，憋住气，战战兢兢地探头往便器里面看。没有积水，只有一个黑黑的洞。她难以置信地继续盯着，蟑螂又从那里爬了出来。