“为什么还要写上二〇一〇年啊，光写几月几日不就够了？”我问比尔。
他不紧不慢写完手中的瓶子，才抬起头来回答我，“因为将来还有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管着你，不乱吃药，不胡思乱想。”
我躲开他的目光，掩饰着脸红，拿起一个他刚写完的瓶子在手里把玩。“以后”，上面写着。每个瓶子上都写着“以后”。“我喜欢这两个字。”我把瓶子扔还给他，凶巴巴地吆喝道，“继续写！”
我拖着拉杆箱离开卧室，走出客厅。锁上门的时候，依稀听见那只苍蝇还在不停地撞击瓶壁，好像它永远不会累似的。
二〇一一年八月二十一日星期天，我再次走进三〇一，这一回，是把行李搬回来。我还是单身，连一只猫也没有。MSN越来越不稳定，打开对话框就会死机，有时候竟然连续三四天没法登陆，让我极度焦虑。我早就想过，去年比尔的手机号停机后易主，这可能不是他故意为之，而是不慎丢失手机，之后销号再重新买了卡。如果这样，他就很可能丢掉了手机里所有联系人的电话号码，包括我的。一旦MSN停工，茂名路的这个住址就成为他找到我的唯一方式了。
我知道这番猜想很愚蠢。所有这些揣测啊，推理啊，或者自以为确凿的常识啊，原本就是人类向这个世界扔出的一份份狂妄战书。可是我还是忍不住这么做，每个人都在忍不住这么做，不愿意承认挣扎在各自世界中的我们是多么无能为力。
卧室的窗台上，那只细小的苍蝇还活着，依然在粉红盖子的药瓶里不停地飞翔。
接下来的两天里，我一直坐在窗台边看着那只苍蝇。它不再撞击墙壁了，它在瓶子中央绕着圈滑翔，速度快的时候，我甚至能听到瓶子里的雷霆万钧，像是绕着雪山，绕着大地，速度慢的时候，它的姿态曼妙有如舞蹈，像是循着河流，顺着瀑布，乘着横穿世界的风飘去夕阳的脚下。我想它也是这么认为的，它看上去伤感而骄傲，勇敢而悲壮，它细小的翅膀在阳光底下努力伸展着，背脊闪闪发亮。
它会忽然高飞起来，攒足了一股劲向着瓶盖的方向垂直向上冲刺，我不知道在我离开的两个月里，他究竟这样试过多少次，也许在它有限的视觉中，那片粉红色的光就是太阳盘桓的所在，至高的理想之巅。可是它每次都在与瓶盖距离一公分，甚至半公分的位置失去了气力，空扇着翅膀跌落下来。
有时候它也会尝试俯冲，在浑圆的瓶底收拢翅膀，贴着大地盘旋。可是它从不在这安定的地域停留太久，仿佛它不是身处一只狭小的药瓶，而是真的飞行在一条漫长无垠的航线上。
偶尔的，在它兴奋飞翔的过程中，也会不小心撞到瓶壁。不知为什么，这样的情形极少发生，可能是因为它被关在瓶子里太久，已经习惯了空间的形状吧。所以每当它被撞到，它就会显出极其惊愕的样子，在空中停留很久，静止不动，像在思索，为什么在这广阔世界里竟然有一堵墙。幸而没过多久，它又快乐地盘旋起来，似乎已经浑然忘记了这回事。
窗外，天阔云高，秋日明朗。这个小药瓶在窗台上摇摇欲坠，窗台下是三层楼高，梧桐染金的广阔街道，四通八达，通往那个我们曾经以为到达过的世界。
初版后记
这些年，我一直有隐隐约约的担心，写作会不会成为本世纪即将灭绝的行当呢？我这个码字的人会不会在退休之前被迫停笔，提前从这个世界上消失了声音呢？话说写一部小说花几年时间很正常吧，再加上修订付梓，优雅而缓慢地面世符合这个行当的一贯规律吧。可是小说写着写着，萝莉和大叔都爱用的MSN停止服务了。破案神器GOOGLE的页面打不开了。罪犯云集的论坛也逐渐清冷，大家都转战“朋友圈”了。我们原来生活在这么一个令人兴奋的时代呢，每次设想的“一辈子”比一个食品罐头过期得还要快。我不禁同样兴奋地设想，虽然现在声称这部小说唤起大家的青春回忆还为时过早，但是再过些年，这可就是一部风物详尽，极具社会文化考证意义的历史小说啦。
至于我感兴趣的，是我们这些活着相遇的人共同经历的浩大时代，是我们曾经与正在经历的苦楚与甘甜，是依然盛行于此时的都市孤独症候群，以及古今往来，人类这个物种为克服自身的局限性而尝试的每一次逆流而上。
初版在即，在此衷心感谢《中国作家》杂志和新星出版社对拙作的纵容与支持。
本书原名《瓶中人》，出版社的小伙伴们一致认为，为了讨读者朋友们的喜欢，应该改一个更有趣的书名，遂改之。所以希望你们真的喜欢，不要让我们白白卖萌。
还要友情提醒各位读者，在阅读此书时，请务必自备侦查破案工具，诸如一枚放大镜，与本书的字号将是绝配。另外敬告诸位，小说中多有危险行为，切勿模仿。尤其是不要谋杀袋装方便面。它们不容易。吃不起碗面的学弟学妹们更不容易。
孙未
二〇一四年十一月二十八日