聪明。谨慎。强壮。残忍。傲慢。喜欢戏剧性的生活。
更重要的，他的心里埋藏着深深的——仇恨。
那是什么样的仇恨？
什么样的仇恨，需要用杀戮去平息？
什么样的仇恨，需要五条性命去偿还？
什么样的仇恨，能够让他甘愿交出灵魂？
什么样的仇恨，可以激发他如此残忍的灵感？
凶手，男性，身体强健，有着无比智慧的大脑，性情谨慎、残忍、内向，渴望与众不同的经历与遭遇。
而且，他就在我的身边。
“你是说，凶手就是这个学校的人，而且，很有可能就是你认识的人？”
邢至森和方木坐在校园里的一个小饭店里，面前的饭菜早已凉透了。邢至森透过香烟的烟雾看着方木。
“是的。”
“为什么？”
“第一，能够在厕所里杀死周军的人，一定是一个熟悉他的生活习惯的人，在宿舍楼里下手有很大的风险，弄不好会被其他人撞见，而周军有在深夜大解的习惯，那个时候大家都应该睡觉了，所以他一定了解周军。第二，刘伟丽是在复印室里被骗到天台，然后被凶手推下楼摔死，那么他一定知道刘伟丽当晚需要加班，而且刘伟丽不可能被一个陌生人在深夜带到天台上。第三，陈希被杀死在舞台上，而且杀人手法与剧情一致，这说明凶手一定事先知道剧情的发展，他应该至少看过彩排。所以，他一定是这个学校的人。”
邢至森默不作声的吐着烟圈。方木的分析与他的推断基本一致。他看着小饭店里进进出出的大学生，衣着或华贵或朴素，脸上却都是一副稚气未脱的模样。他想象不出他们中的一个会有如此残忍的性格，如此谨密的心思。
“他为什么要这么做？”
“仇恨。”方木想了想，轻轻吐出这两个字。
仇恨？一个涉世未深的学生，会有什么样的仇恨？
“仇恨并不都是杀父之仇或者夺妻之恨之类。”方木仿佛看透了邢至森的心思，“仇恨往往会在不经意间悄悄滋生，一个眼神，一个动作，一句玩笑话，都可能是仇恨的源头，当一个人感到受了伤害，他就有理由仇恨。就像你那天的一个微笑，就让我想当场掐死你。”
邢至森看着方木，他在这个男孩的眼睛里，已经看不到初次见面时的紧张和与年龄相称的单纯。他的眼神沧桑、落寞，带着深深的倦意却又炯炯有神。
“你仇恨过谁么？”
“恨过。”方木低声说，“高中时欺负我的高年级学生；抓住我作弊的老师；出言不逊的售票员。”他长出一口气，“可那些都是转瞬即逝的仇恨，我现在最恨的，只有他。”
方木抬起头看着邢至森的眼睛，“无论何时，无论何地，如果你抓住他，请让我…”
“让你干什么？”
方木没有作声，摇了摇头。
方木来到门前冷清的俱乐部，他在门口站了一会，走了进去。
二楼的走廊里空空荡荡，方木的脚步声在四周回响。他站在靠近楼梯的地方。
吴涵就是在这里被凶手打倒的吧。
他用右手在空气中挥动了一下，击打着空气中某个看不见的物体。
吴涵脑后的伤口基本上与肩膀垂直，凶手大概是在吴涵正后方用木棍击中了他的头部。
那他的习惯手应该是右手。
没错，那天凶手双手举起斧头的时候，也能看出他的发力手是右手。
方木一动不动的站着，似乎想感受几天前，那个挥舞木棍的人在空气中残留的每一丝气息。
四周安静无比，偶尔听见风从窗户的缝隙中吹入的声音。卫生间的水龙头滴答作响。
良久，他有点沮丧的走下楼梯。
走到楼下大厅的时候，方木发现剧场内坐着一个人。
方木屏住呼吸，悄悄的走进剧场，慢慢向那个人靠近。
剧场里光线很暗，那个人一动不动的坐在观众席的第一排，眼望着舞台。
方木的眼睛渐渐适应了剧场里的光线，那个人的后脑贴着纱布。
是吴涵。
方木呼出一口气，脚步也不再刻意放轻。
他走到吴涵身边坐下。吴涵显然注意到了方木，可是他并不转头，仍然盯着舞台，动也不动。
舞台上空空如也，曾经作为布景的各种装饰彩带黯然无光的垂着，地板被草草擦洗过，仍然能看见暗红的血迹和用粉笔勾勒出的头颅和斧头的位置。
吴涵重重的叹了一口气：“就在这里？众目睽睽之下？”
方木无语。
吴涵低下头，小声说：“对不起。”
方木沉默了一会说：“跟你没有关系。”
“我知道。”吴涵重新看着舞台，“可是…陈希是个好女孩。”
“别再说了！”方木的声音变得嘶哑。
吴涵听话的闭上嘴。
两个人在越来越黑的剧场里沉默地并肩坐着，直到四周被浓稠如墨的黑暗彻底包围。
“走吧。”方木站起身来。
吴涵拎起书包。方木摸索着探出脚，手臂却被吴涵一把抓住。
黑暗中，吴涵的眼睛里闪着奇异的光芒。
“方木，无论如何，无论如何，抓住他！”
第十六章 子夜之歌
陈希死后的第二天，学校党委召开了紧急会议。
短短一个学期之内，五个学生被杀，元旦那天晚上，从俱乐部逃出的学生中，被踩伤和玻璃划伤的学生也有一百多个。
已经没有人安心读书了，家住本市的学生几乎全回了家，留在校园里的外地学生也惶惶不可终日，生怕下一个目标就是自己。雪片一样的举报信塞满了校长的信箱，一夜之间，好像全校的人都是凶手。每天教师们面对空了一半的教室苦笑，有的干脆就不来上课了。
会议的最后决议是：关闭学校。
决议在省教委那里遭到了否决。主管教育的副省长狠狠地批了校长一顿，还举了若干诸如抗战时期浙江大学冒着日军的轰炸坚持办学的例子。
校长唯有苦笑。他没说自己那个要是再死人就跳楼的承诺。
楼，当然不会跳，这个学期，还要坚持下去。
好在还有不到一个月就放假了。
老天保佑，千万不要再死人了。
期末仍然需要考试的消息反而让师大的学生们平静下来。对于这个学校里的大多数人来讲，期末考试不及格的威胁要比被那个连环杀手干掉的风险现实得多。自习室里重新挤满了人，学校的教学秩序开始慢慢恢复。就像每一个学期末那样，每个人都嘴里念念有词的奔波于教室和寝室之间。一切平淡如初。
没有再去注意那5个空空的座位。
只有一个人除外。
每天，方木和其他人一样，拿着水杯和书包来到教室，11点半去吃午饭，5点去吃晚饭，10点钟归寝，尽管妈妈一再要求他回家住，他还是以考试复习为由住在了学校。
他常常长时间的盯住一个人看，直到那个人发觉，然后或惊恐或恼怒的用目光和语言表示不满的时候，他才会重新低下头看着面前的书本。随后，又把目光投向下一个人。
他穿梭于各个自习室，图书馆的阅览室，食堂，不厌其烦的盯住每一个在他视线范围内的人。揣测他们的性格，身份，生活习惯，爱好。
疲倦的时候，他就到行政楼的24楼、体育场去坐坐，晚上会在毫无便意的情况下，蹲在宿舍楼三楼西侧的厕所的第一个蹲位。只是，再没有去过俱乐部。
你到底是谁？
方木常常在夜里大睁着双眼盯着上铺的床板，睡意和那个问题的答案一样，没有归宿。
黑暗中的一切都仿佛被赋予白天不曾察觉的生命。在每个人梦呓呢喃的时候，它们在窃窃私语。
风吹过树杈干燥、枯裂的声音。
积雪簌簌落地的声音。
夜行者孤独的汽笛声。
水房里老鼠啃啮食物的声音。
走廊里踢踢沓沓的拖鞋声。
如果你们看见了，告诉我，他是谁？
王建来找方木。
王建出乎意料的没有在教室苦读，当他探头探脑的在门口出现的时候，方木还以为自己看错了。
“嗨。”王建有点生硬的打招呼。
方木面无表情的坐在桌前，点了点头。
寝室里只有他一个人。晚饭的时候，方木被一个体育系的学生打了，原因是方木盯着他看了整整20分钟（他有着粗壮的上肢）。当方木嘴角流着血，满身米饭和菜汤站起来的时候，他甚至没有说话，只是擦干净眼镜，在众目睽睽之下重新坐在桌子前，把饭盆里剩下的饭菜一口口咽下。
性格冲动，粗鲁，头脑简单，而且，在谈恋爱。
不是他。
那个体育系的学生被方木的无动于衷搞懵了，呆呆的站了很久，才拎着印有hello kitty的饭盆袋走了。
他等到宿舍里的人都去上自习了，才回到宿舍。他不想被他们看到自己鼻青脸肿的样子，不是怕丢人，而是不习惯他们同情的目光和义愤填膺的言语。
王建小心地看看方木仍然青肿的嘴角，假装在方木的床上拿了几本书，随便翻了翻。
见方木不说话，他坐在桌前，拿出一盒烟，自己叼上一只，又抽出一只递给方木。
方木犹豫了一下，接了过来，王建忙给他点上。
两个人沉默的在桌前喷云吐雾。一支烟吸完，王建尴尬的咳咳嗓子。
“方木，你，你还好么？”
方木抬起头，有点诧异地看着他。
王建的脸红了。他又从烟盒里拿出一支烟，飞快的点燃。