他喜欢图书馆永远很凉爽，就算酷暑也不例外。他喜欢馆里的安静，偶尔才有低语声打破沉默。
他喜欢图书馆馆员在书上或借书卡上轻轻盖章的声音，喜欢期刊室里翻动纸页的沙沙声。老人经常在期刊室打发时间，阅读用木条夹好的报纸。他喜欢图书馆的光线，午后阳光从高处的窄窗斜射进来，冬天馆外狂风呼啸，馆内的链挂球形灯绽放慵懒的光芒。他喜欢书的味道，刺鼻，略有些迷幻。他有时会在放成人书的书架间走动，看着那几千本书，想象每本书中的人物，就像他偶尔在十月下旬的傍晚漫步街头，看着夕阳在地平线上只剩一条暗橙色的光带，空气中烟雾弥漫，天色半明半暗；他也会想象窗子里的景象——欢笑、争吵、插花、喂孩子吃饭、喂宠物吃饭或一边看电视一边用餐。他喜欢连接旧馆和儿童图书馆的玻璃走廊，那里总是很温暖，包括冬天，只有连续阴天例外。儿童图书馆馆长斯塔雷特太太告诉他，那是一种叫温室效应的东西造成的。本很喜欢这个概念。多年后，他受托兴建英国国家广播公司通讯中心，结果引起激辩。但就算外界争执一千年，也不会晓得（只有本自己知道）通讯中心其实就是立起来的德里镇公共图书馆的玻璃走廊。
他也喜欢儿童图书馆，虽然那里没有旧馆那种阴暗迷人的韵味，不像旧馆还用球形灯泡，弯曲的铁楼梯窄得无法两人同时经过，永远得有一人后退。儿童图书馆阳光充足，光线明亮，虽然随处可见“让我们一起保持安静吧”的标语，还是有点嘈杂，主要来自“维尼角落”，也就是幼儿看图画书的地方。本走进去时，讲故事时间才刚开始，戴维斯小姐正在朗读《三只小山羊》。她是这里的馆员，很年轻也很漂亮。
“是谁踢踢踏踏踩上我的桥啊？”
戴维斯小姐模仿故事中的巨人，用低沉的嗓音吼道。几个小孩儿捂嘴咯咯笑，不过大多数都认真看着戴维斯小姐，就像接受梦里的声音一样接受那是巨人在说话，认真的眼神散发着孩子对童话永远不灭的迷恋：怪兽会被打败……还是会饱餐一顿？
馆里到处贴着鲜艳的海报。这张漫画海报里的乖孩子刷牙刷得像疯狗一样满嘴泡沫，那张漫画海报里的坏孩子在抽烟（底下写着：我长大以后会像爸爸一样经常生病）。还有一张很棒的摄影海报，几十亿个光点在黑暗中闪烁，底下的格言是：一个想法能点亮一千支蜡烛。
——拉尔夫·沃尔多·爱默生
墙上有邀请孩子们“体验童子军生活”的海报，还有一张“未来女性养成营”的宣传海报。有垒球队和社区中心儿童剧院的报名表，当然还有一张邀请孩子们“参与暑假阅读计划”的海报。本很爱暑假阅读计划，只要报名就能拿到一张美国地图，读完一本书或交一篇心得还可以拿到某一州的贴纸，让你贴在地图上。贴纸附有该州的详细信息，例如州鸟、州花、加入联邦的时间和历史上有哪几任总统来自该州。集满四十八州的贴纸就能获赠一本书，真是棒极了。海报上写着：别犹豫，立刻报名吧。
本就打算这么做。
在这些鲜艳夺目、语气亲切的海报里，有一张特别显眼。那张朴实无华的海报贴在借阅柜台边，没有漫画，也没有很炫的相片，只用白纸黑字印着：宵禁时间
每晚七时起
德里警察局
光是看到那张海报就让本脊骨一凉。拿到成绩单的兴奋、对亨利·鲍尔斯的恐惧、和贝弗莉说上话、暑假开始，接连发生的事让他完全忘了宵禁和谋杀案。
德里镇居民对有多少人遇害没有定论，但都同意去年冬天到现在至少发生了四起谋杀案。如果加上乔治·邓布洛，就是五起（许多人认为邓布洛家的小男孩的死是一桩恐怖诡异的意外）。所有人一致同意的第一个受害者是贝蒂·里普森，她在圣诞节过后被人发现陈尸外杰克逊街的高速公路工地，死时只有十三岁，遗体四肢不全，被冻在泥土中。这些事没有见报，大人也不会跟本说，他是在他们交谈时不小心听到的。
大约三个半月后，鳟鱼季开始不久，一名钓客在德里东面三十公里外的河岸边钓到一个东西。他起初以为是棍子，后来发现是一只断手，包括手掌、手腕和一截上臂。他的鱼钩钩到拇指和食指之间的虎口，将这个可怕的奖品钓了上来。
州警在下游七十码处发现谢莉尔·拉莫尼卡的遗体，就卡在去年冬天倒在河面上的树枝间。尸体没有在初春时被冲进佩诺布斯科特河，进而流向大海，纯粹是运气。
拉莫尼卡家的女儿死时十六岁，德里人，没有上学，三年前生了一个女儿取名安德烈亚，母女俩和爸妈同住。她父亲向警方哭诉：“谢莉尔虽然野了点，但心地很好。安德烈亚一直问妈妈在哪里，我都不知道该怎么回答。”
尸体寻获前，谢莉尔的家人已经报警五周了。警方的侦办方向很合理，谢莉尔可能是被她的某位男友谋杀的。她的男友很多，许多都来自德里通往班戈的路上的空军基地。她母亲说：“他们都是好男孩，几乎每个都是。”其中一个“好男孩”是一名四十岁的空军上校，他的妻子和三个孩子住在新墨西哥。还有一个正在肖申克监狱服刑，罪名是持械抢劫。
警方推测是男友干的，也可能是陌生人、性变态。
如果是性变态，那他显然也对男孩有兴趣。四月下旬，一名初中老师带着初二学生漫步自然，在梅里特街发现一双红球鞋和一条蓝色灯芯绒裤卡在涵洞口。梅里特街这一头用锯木架封锁住，柏油也在去年秋天被推土机刨掉了，因为这里同样是北上通往班戈的高速公路预定地。
死者是三岁的马修·克莱门茨，他父母前一天才报警说他失踪了（他的相片刊登在《新闻报》头版，一头黑发的他对着镜头傻笑，头上戴了一顶红袜队的棒球帽）。克莱门茨一家住在堪萨斯街，在镇子另一头。
马修的母亲震惊悲伤到了极点，反而异常沉静，跟警方说小马修失踪当天在家门外的人行道上来回骑三轮车，就在堪萨斯街和科索斯巷转角处。她将洗好的衣服送进烘干机，再回到窗边时，却发现小马修不见了，只剩三轮车翻倒在人行道和马路间的草坪上，一只后轮兀自缓缓转动着。她看着那轮子，轮子停了。
波顿警长忍无可忍，隔晚就在镇议会召开的临时会议上提议实施宵禁，得到议员全数支持，翌日立即生效。据《新闻报》报道，宵禁晚上七点开始，所有小孩都必须有“合适的成年人”看管。本的学校一个月前举行过一次全校集会，警长亲自上台。他双手拇指插在枪带里，向孩子们保证只要遵守几个很简单的原则就不用担心：别和陌生人交谈，别搭便车，除非你和驾驶员很熟，永远记得警察是人民保姆……还有遵守宵禁。
两周前，一个本不熟的男孩（他也念德里小学五年级，不过是另一班）经过内波特街，发现排水沟里漂着一大团很像是头发的东西。这个叫弗兰奇·罗斯或弗雷迪·罗斯的男孩那天正拿着自己发明的器材（他称之为“神奇黏胶棒”）寻找好东西。听他讲起那玩意儿，你会发现，他真的认为它很神奇，甚至有超能力。神奇黏胶棒是一根用桦树枝做成的棍子，前端粘着一大坨口香糖，弗雷迪（或弗兰奇）
只要有空就会拿着它在德里四处晃，窥探水沟和排水道。他有时会发现钱，通常是一分钱硬币，但偶尔会找到十分钱甚至二十五分钱。他帮后者取了一个名字（理由只有他自己知道），叫“码头怪物”。
只要看到硬币，弗兰奇（或弗雷迪）就会出动，拿起神奇黏胶棒朝格孔里一戳，钱币就轻轻松松进了他的口袋。
发现维罗妮卡·格罗根的尸体，让弗兰奇（或弗雷迪）一举成为镁光灯追逐的焦点，但本早就听说过这号人物和他的黏胶棒。之前有一天上活动课，一个叫理查德·托齐尔的小孩偷偷告诉他：“那小子真的很恶心。”托齐尔瘦巴巴的，戴着眼镜，本觉得他要是拿下眼镜，视力可能和脱线先生28一样烂。他的眼睛被厚厚的镜片放大，左右游移，好像永远都很惊讶似的。他还有两颗大门牙，让他赢得了“龅牙海狸”的绰号。他和弗雷迪（或弗兰奇）同一班。“他整天拿着那根黏胶棒在水沟里戳来戳去，晚上再把口香糖拿下来放进嘴里。”
“天哪，好恶心！”本惊呼道。
“没错，兔崽子。”托齐尔说完就离开了。
那天，弗兰奇（或弗雷迪）又拿着神奇黏胶棒在排水沟里来回移动，相信自己找到了一顶假发。
他心想，可以把假发弄干，送给母亲当生日礼物。他又戳又刺地弄了几分钟，正打算放弃时，堵塞的排水沟里的混浊水面忽然浮现一张脸，惨白的脸颊上粘满枯叶，瞪大的眼里塞着泥土。
弗雷迪（或弗兰奇）一路尖叫着跑回家。
维罗妮卡·格罗根是内波特街教会小学的四年级学生，本的母亲常说那所学校是由“耶稣帮”办的。格罗根在她十岁生日那天下葬。
这起恐怖的凶杀案发生后，艾琳·汉斯科姆有天晚上将儿子叫到起居室，要他在沙发上坐好，坐她旁边。她牵起本的手，直直地望着他。本看着母亲，觉得有一点不安。
“本，”她开口了，“你是笨蛋吗？”
“不是，妈。”本心里不安到了极点。他完全不知道母亲为何这样问，也不记得母亲曾经这么严肃过。
“嗯，”她赞同道，“我也认为你不是。”
说完她沉默了很久，没有看本，而是若有所思地盯着窗外，让本觉得母亲是不是把他忘了。她那时依然年轻，只有三十二岁，但独力拉扯一个男孩长大还是在她身上留下了痕迹。她在新港的斯塔克纺织厂工作，负责卷线轴和捆棉，每周工作四十小时。遇到车间灰尘和绒毛飘得特别厉害的时候，她回家之后都会咳嗽很久，咳得很厉害，让本非常害怕，夜里躺在床上无法入睡，望着漆黑的窗外，心想要是母亲死了他该怎么办。他想他到时就变成孤儿了，也许会成为“州儿”（他想，那表示他得住在农夫家，每天从日出工作到日落）或被送到班戈孤儿院。他试着安抚自己，告诉自己这只是穷担心，但完全没用。而且他不只担心自己，还担心母亲。他母亲很强势，几乎所有事情都得照她的意思做，但她是个好妈妈。他很爱她。
后来，她终于回头看着他，说：“你知道那些谋杀案吧？”
本点点头。
“起初大伙儿都以为是……”她迟疑片刻，不晓得该不该往下说，因为她从来没在儿子面前说过这个字。但此事非同小可，她强迫自己说出来：“性犯罪。也许是，也许不是，现在这种情况谁也没把握，只晓得有某个疯子专门找小孩下手。你明白吗，本？”
他点点头。
“还有我刚才说可能是性犯罪，你懂我的意思吗？”
他不懂，至少不完全懂，但还是点点头。要是他母亲决定来一堂生理教育课，他觉得自己一定会窘死。
“我很担心你，本。我很担心没有把你照顾好。”
本局促地扭了扭身子，没有说话。
“你把很多事情都藏在心里，太多了，我想。你——”
“妈——”
“我说话的时候不要出声。”她说。本乖乖闭嘴。“你得小心一点，本。夏天到了，我不想破坏你的暑假，但你必须留意。我要你每天在晚饭前回到家。我们每天几点吃晚饭？”
“六点。”
“完全正确！所以你听好了，要是我摆好桌子，倒好牛奶，却还没看到你洗手准备吃饭，我就会立刻打电话给警察说你失踪了，听懂了吗？”
“听懂了，妈妈。”
“你相信我说到做到，对吧？”
“对。”
“虽然可能只是虚惊一场，但我一定会那么做。我不是不了解男孩子。我知道他们暑假常常玩游戏、搞活动，例如跟踪蜜蜂回蜂窝、玩球或踢罐子之类的，玩到什么都忘了。瞧，我很清楚你和你的朋友都在做些什么。”
本默默点头，心想要是他母亲连他没有朋友都不知道，恐怕对他身为男孩的感受也没多少概念。
但他绝对不敢这么跟她说，就算再过一万年也不敢。
她从家居服的口袋里掏出一样东西递给他，一个小塑料盒。本打开盒子看见里面的东西，惊讶得合不拢嘴，轻呼一声“哇！”完全藏不住内心的喜悦。“谢谢！”
盒子里装着一支天美时手表，仿皮表带，表面刻了银色的小数字。她已经设好时间，上好发条，本听得见嘀嗒声。
“天哪，真是太酷了！”他热情地拥抱她，在她脸上吻了一下。
艾琳笑着点点头，很高兴儿子很开心，但随即正色道：“把表戴上，记得上发条。戴上它，上发条，爱惜它，别搞丢了。”
“好的。”
“现在你有了手表，就没有理由晚回家了。牢记我说过的话：要是你没有准时回来，警察就会四处找你。你最好连一分钟也不要晚回家，至少在那个专杀小孩的浑蛋被捕之前给我做到，否则我一定会打电话报警。”
“好的，妈妈。”
“还有一件事。我不希望你单独行动。你知道不能拿陌生人的糖果或搭他们的便车，我们都一致认同你不是笨蛋，你的身材在这个年纪也算壮的，但任何一个大人，尤其是疯子，绝对有办法制住小孩。无论你去公园还是图书馆，都要找个朋友一起去。”
“我会的，妈妈。”
艾琳再度望向窗外，发出心事重重的叹息。“再这样下去，什么事情都没办法干了。反正这个镇子本来就不干净，我一直这么觉得。”她回头望着他，皱起眉头说，“本，你很喜欢四处跑，差不多把德里镇的所有角落都摸熟了吧？至少对镇中心应该了如指掌。”
本觉得自己还差得远呢，但他确实去过不少地方，而且，意外的礼物给了他太大震撼，就算他母亲说约翰·韦恩应该在描述第二次世界大战的音乐喜剧中饰演希特勒，他也会欣然赞同。
“你没遇见什么坏东西，对吧？”她问道，“看起来……呃……很可疑的人或事情？或什么不寻常的事？让你害怕的东西？”
本沉浸在手表带来的喜悦、对母亲的爱和母亲对他的关怀（但如此毫不隐藏的强烈关怀让他有一点害怕）
之中，差一点就要告诉她一月发生的那件事。
他正要开口，忽然一个东西（强有力的直觉）让他闭上了嘴巴。
那东西是什么？直觉。不少……也不多。就算是小孩子，偶尔也能直觉感应到“爱”这种感情涉及的复杂责任，知道有时最好保持沉默。本没有开口，一部分是这个原因，但还有另一个原因，而这个原因就没那么伟大了。他母亲有时非常严厉，很像做老板的。她从来不说他“肥”，只说他“壮”（偶尔会多讲几个字：“在这个年纪算是壮的”）。要是晚餐有剩的，她常会在他看电视或写作业时端过来给他。虽然他心里有一点讨厌自己这么做（但绝不会讨厌端剩菜过来的妈妈——本·汉斯科姆绝对不敢憎恨妈妈。他要是这么野蛮，这么不知感激，神一定会立刻杀了他），甚至在最幽暗的心底（像西藏一样偏远的地方）怀疑她老这么喂他的动机，但他仍会乖乖吃完。这是爱吗？还是别的东西？
当然不是。然而……本还是会想。更重要的是，母亲不知道他没有朋友，这一点让他无法信任她，要是说出一月遇到的事情——假如真有其事的话——他不知道她会有什么反应。也许六点回家没什么不好，他可以读书、看电视，（吃东西）
用木屋组和建筑积木盖东西。可是，整天待在家里很不好……要是他跟她说了他一月看见了（或以为自己看见了）什么，他母亲很可能会这么要求。
基于这些理由，本决定不说。
“没有，”他说，“只有麦奇彭先生在别人家的垃圾里东翻西找。”
这话让艾琳笑了，她不喜欢麦奇彭先生。笑声让这个话题到此结束。那天晚上，本拖了很久才睡，但失去母亲和孤苦无依的念头一次也没有出现。他躺在床上望着洒进床铺和地板上的月光，觉得自己被人爱着，感觉很安全。他一会儿将手表放到耳边，听它嘀嗒作响，一会儿又拿到眼前，细细欣赏涂镭指针发出的朦胧的光。
后来，他终于睡着了，梦见自己和一群男孩在崔克兄弟货运站后面的空地上打棒球。他猛地一转脚跟，正中球心，打了一支满贯全垒打。队友在本垒欢呼，迎接他回来，将他扛在肩上，走到装备散落一地的休息区。在梦里，他心里洋溢着骄傲与喜悦……但当他望向中外野，那儿有一道铁丝网隔开灰渣空地和杂草坡，却发现一个人影站在“荒原”的杂草和树丛间，远得几乎看不清。一只戴着白手套的手抓着一把气球，红黄蓝绿都有。他看不清那人的脸，但看得见对方松垮的西装、橘色绒毛大纽扣和软趴趴的黄领结。
是小丑。
没错，兔崽子，一个飘忽的声音附和道。
隔天早上醒来，本发现他已经忘了那个梦，但枕头摸起来却是湿的……好像他夜里哭过似的。
本轻轻松松就甩掉宵禁海报勾起的庞杂思绪，像游完泳的狗甩水那样。他走到儿童图书馆的主柜台。
“哈喽，小本。”斯塔雷特太太说。她和道格拉斯太太一样，都很喜欢本。成年人，尤其是工作上需要管教小孩的大人，通常都会喜欢他，因为他乖巧、体贴，讲话轻声细语，偶尔还有一种冷面笑匠的喜感。但在其他小孩眼中，这些特点只代表恶心。“暑假已经过腻了吗？”
本笑了，他和斯塔雷特太太经常玩这种机智对话。“还没，”他说，“因为暑假才开始——”他看了看表，“一小时十七分钟，再过一小时看看吧。”
斯塔雷特太太哈哈大笑，一边遮住嘴巴免得太大声。她问本要不要报名参加暑假阅读计划，本说要，于是她拿了一张美国地图给他，本说谢谢。
他走进藏书区，随手拿了几本书下来翻阅，然后放回去。选书是一门学问，必须小心谨慎。大人想借几本书都可以，但小孩一次只能外借三本，选错了就没戏唱了。
最后他总算挑了三本书，分别是《推土机》《黑神驹》和一本碰运气选的书，书名叫《街头酷车》，作者是亨利·格雷戈尔·费尔森。
斯塔雷特太太给那本书盖借阅章时，说：“你可能不会喜欢这一本，因为故事很血腥。我通常建议青少年看，尤其刚考上驾照的小伙子，让他们好好思考。我想，他们中有些人看完书之后，起码有一周不敢开快车。”
“嗯，我读读看好了。”本说完拿着书走到维尼角落，挑了一张桌子坐下。三只山羊正在大闹桥下的巨人。
他读了一会儿《街头酷车》，发现还挺有意思的，讲的是一个非常会开车的孩子，老是被一名扫兴的警察要求开慢一点。故事场景设在爱荷华州，本读了才知道该州没有速限，感觉很酷。
读完三章，他抬头发现一个全新的布告区，最上头的海报（图书馆果然是海报大本营）画着一名开心的邮差将信交给一个快乐的小孩，标语是：在图书馆也能写信，现在就写封信给朋友吧？保证赢得笑容哦！
海报底下有几个插槽，摆满了邮资已付的明信片、信封和印有蓝色图书馆徽章的信纸。邮资已付的信封每个五分钱，明信片三分钱，信纸两张一分钱。
本摸摸口袋，用空瓶换来的四分钱还在。他记下《街头酷车》读到的页数，接着走回柜台说：“我能买一张明信片吗？谢谢。”
“当然可以啰，本。”斯塔雷特太太再度感叹他的彬彬有礼，但也有点为他的身材难过。要是她母亲看到本，一定会说他在用刀叉自掘坟墓。她将明信片递给本，看他走回座位。那张桌子可以坐六个人，但只坐了本一个。她从来没见过他和其他孩子一起。真可惜，因为她相信本的内心有许多宝藏，只待一个和善又有耐心的勘探者……如果真有这样一个人的话。
本掏出圆珠笔按出笔尖，在明信片上简单写下地址：贝弗莉·马什小姐收，缅因州德里镇二区下主大街。他不知道她家的门牌号码，但妈妈曾经跟他说，大多数邮差只要在一个区域服务够久，通常都知道谁住在哪里。要是负责下主大街的邮差能将这张明信片送达，那就太好了。就算没有，顶多也只是被送到退件中心，让他损失三分钱而已。明信片绝对不会回到他手里，因为他不打算写下自己的姓名和住址。
他将明信片写有地址的那一面朝内拿着（虽然他没看到认识的人，但还是不想冒险），走到卡片盒那儿，从旁边的木盒里抽了几张方形纸，接着走回座位，开始匆匆下笔，不时画掉几个字，边写边改。
期末考前最后一周的英语课，他们上了俳句阅读与写作。俳句是一种日本诗的体裁，简短而严谨。
道格拉斯太太解释道，俳句只能有十七个音节，不能多也不能少，通常只用一个鲜明的意象来描绘某种情感，例如悲伤、喜悦、怀旧、快乐……还有爱。
俳句的概念让本非常着迷。他喜欢上英语课，只是通常乐趣有限。他会认真上课，但从来没有哪个主题让他觉得特别有意思。然而，俳句里却有某种东西激发了他的想象力，让他觉得开心，就像斯塔雷特太太解释温室效应让他感到开心一样。本觉得俳句是很好的诗体，因为它有结构，没有隐而不显的规矩。用十七个音节组成一个意象，描绘一种情感，就这样。宾果！它很简单，很实际，完全仰赖和自足于内在的规律。就连“俳句”这两个字都让他觉得很喜欢，读起来有一种余韵犹存的感觉。
他想着她的头发，心里随即浮现她走下楼梯、头发在肩上飞舞的模样。阳光仿佛不是洒在她头发上的光芒，而是藏在她发丝里的火光。
他细细斟酌了二十分钟（包括起身一次去拿更多草稿纸），删掉太长的句子，改动顺序，砍字，最后终于完成了下面这首诗：汝发如冬火，化为一月之余烬，引我心燃烧。
他不是十分满意，但已经尽力了。他很怕要是写得太久，想得太多，最后就只会把自己弄得神经过敏，写出更差的句子来，甚至干脆放弃，而他不希望那样。对本来说，贝弗莉和他交谈是历史性的一刻，他想留在回忆里。贝弗莉或许已经有喜欢的对象，是大一点的男生，例如六年级，甚至初一。
她收到这首俳句可能会以为是那个男生写的，因此很开心，而这些句子就会留存在她的回忆里。虽然她永远不会晓得作者是本·汉斯科姆，但没关系。他知道就好。
他将整首诗抄到明信片背面（字母全部大写，感觉像勒索信，而不是情书），将笔收回口袋，明信片塞进《街头酷车》的最后几页。
他站起来，向斯塔雷特太太道别。