“做噩梦其实不是坏事，”他告诉我，“噩梦让我们能想象最糟的状况，我想这就是噩梦的意义。”他伸出手，我也把手给他，父亲就这样握着我的手讲完了那个故事。
“我回头一看，发现特雷弗和迪克正要绕到酒吧前面，便立刻追了上去，但依然有点喘不上来气。酒吧前面挤着四五十人，有的在哭，有的在吐，有的在尖叫，还有人又哭又吐又叫。其余的人则躺在草地上，被烟呛得昏死过去。酒吧的门关着，我们听见里面有人尖叫，叫着要出来，要神怜悯他们，他们身上着火了。
“穿过厨房有个门通往放垃圾桶和杂物的地方，除此之外就只有正门。想进酒吧必须推门而入，出来则是用拉的。
“有些人顺利出来了，但后面的人开始挤到门边用力往外推，结果反而把门关上了。后面的人使劲往前挤，想要躲避大火，所有人挤在一起，最前面的人都被压扁了。有那么多人在后面推，他们不可能把门拉开，因此大伙儿全都被困在里面，而大火还在蔓延。
“是特雷弗·道森救他们出来的，让死亡人数停在八十左右，而不是上百，甚至两百。但他千辛万苦，得到的却不是奖章，而是被关在莱伊禁闭室整整两年。我们跑到酒吧前面，看见一辆旧大卡车停了下来，司机正是咱们的老朋友威尔森中士。基地所有坑洞都是他搞出来的。
“威尔森下车后开始大吼大叫，下达一些没什么用处的命令，但反正也没什么人听见。特雷弗抓住我的手臂，一起跑到威尔森面前。我不晓得迪克·哈洛朗跑去哪里了，直到隔天才见到他。
“‘中士，我必须借用您的卡车。’特雷弗对着威尔森大喊。
“‘闪开，黑鬼！’威尔森说着将特雷弗推开，又开始胡乱下令，但根本没有人理他，而且他也没能讲太久，因为特雷弗·道森像箱子里的小丑那样跳起来，将他撂倒在地。
“特雷弗应该用了很大力气，换作其他人可能会倒地不起，但那家伙的头还真硬。只见他站起来，嘴和鼻子都在流血，对特雷弗说：‘我要杀了你。’话音刚落，特雷弗就使劲朝他肚子挥了一拳，让他弯腰捧腹，我趁机双手交握，用力朝他脖子敲了下去。这么做很孬种，从背后攻击人，但非常时期需要非常手段，而且老实说，能给那口无遮拦的浑球一拳还是让我暗爽了一下。
“威尔森像被斧头砍到的小牛一样倒了下去。特雷弗跑向卡车，发动引擎，将车掉头朝向酒吧，对准正门左侧。他松开离合器，踩住油门，车子开始冲刺。
“‘那边的人注意点！’我朝着周围的人大喊，‘小心卡车！’
“众人吓得四处逃窜，特雷弗没撞到人真是奇迹。他以大概五十公里的时速冲进酒吧左侧，脸庞狠狠撞在方向盘上。我看见他鼻子流血，他摇摇头将血甩掉。他打挡倒车，后退了五十码左右，然后再度冲向酒吧。轰！黑点酒吧只不过是瓦楞铁皮搭成的仓库，这第二次冲撞让它散架了。只见酒吧一侧完全塌陷，火焰从废墟中蹿出。我不晓得里面的人怎么还能活着，但确实有人还没丧命。人比你以为的要顽强许多，小迈克。要是你不相信，看看你爸爸，我靠指甲救了自己一命。黑点就像正在熔化的火炉，大火和浓烟构成的地狱，但还是不断有人从火里跑出来，人数多到特雷弗不敢再撞第三次，生怕轧到人。于是他下车跑到我身边，不再插手。
“我们站在原地看着黑点付之一炬。虽然只有五分钟，感觉却像一辈子。最后逃出来的那十几个人，身上都着了火。其他人抓住他们，让他们在地上滚动，把火弄熄。我们往酒吧里看，发现还有人挣扎着想出来，但心里知道他们是不可能活着出来了。
“特雷弗紧紧抓着我的手，我用力回握了他两次。我们手牵着手站在那里，就像你和我现在这样，小迈克。特雷弗鼻子断了，血流满面，眼睛肿得睁不开，我们一起看着酒吧里的人。他们才是真正的鬼魂。那些男人、女人。他们在大火中只剩下发光的身影，朝特雷弗用威尔森中士的卡车撞开的大洞走去。有些人伸出手臂，似乎期待有人来救他们。另一些人则只是走来走去，但看起来哪里也去不成。他们的衣服熊熊燃烧，脸庞起火，一个接一个跌倒在地，再也看不见了。
“最后出现的是一个女人。她的裙子已经烧掉了，身上只剩内衣，整个人像蜡烛一样燃烧着。她朝外头望了最后一眼，我觉得她似乎在看着我。我看见她的眼皮也着火了。
“那女人倒地之后，一切都结束了，整个酒吧变成了一片火海。等基地的消防车和中央街消防队派来的两辆消防车抵达时，酒吧已经烧光了。这就是黑点大火事件，小迈克。”
他将水喝完，把杯子递给我，要我去大厅的饮水机接水。“我今天晚上很可能会尿床，小迈克。”
我亲了下他的脸颊，走到大厅去接水。等我回来，他又恍神了，两眼呆滞，似乎陷入了沉思。我将杯子放在床头桌上，他咕哝了一句谢谢，我差点没听出来。我看了看桌上的韦斯特克洛克斯钟，发现快八点了，我该回家了。
我弯腰想和他吻别……却听见自己低声说：“你看见什么了？”
他的眼皮快要闭上了，眼睛几乎没有转向我。他可能知道是我，也可能觉得那是他心里的声音。“啊？”
“你看见什么了？”我轻声说。我不想听，但非听不可。我又冷又热，两眼发烫，双手冰冷，但是我非听不可，就像罗得的妻子非得回头看所多玛城毁灭一样。
“我看见一只鸟，”他说，“就在跑在最后的那个人上方。可能是鹰。他们叫它红隼。但它非常大。我从来没告诉过别人，否则会被关起来。那只鸟的双翼张开可能有十八米长，和零式战斗机一样。我看见……看见它的眼睛……我觉得……它也看见我了……”
父亲的头歪向一边，对着窗户。夜幕正慢慢落下。
“它俯冲而下，抓住那个人，紧紧攫住他的白袍，真的……我听见翅膀呼呼鼓动……很像火的声音……它停在空中……我心想，鸟不会停在空中……可是这只鸟会，因为……因为……”
他不再说话。
“为什么，爸爸？”我低声问，“它为什么能停在空中？”
“它没有停在空中。”他说。
我默默坐着，心想他这回一定是睡着了。我这辈子从来没这么恐惧过……因为四年前我见过那只鸟。我想不出为什么，但我几乎忘了那天的梦魇，直到现在被我父亲召唤回来。
“它没有停在空中，”他说，“他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球，它在飘。”说完他就睡着了。
一九八五年三月一日
它又来了，我现在晓得了。我会继续等待，但心里知道这是真的。我不晓得这回我能不能熬过去。我小时候有办法应对，但小时候不一样。完全不同。
上面那些全是我昨晚写出来的，简直像发疯一样。反正我也回不了家。路上覆盖了厚厚一层冰，虽然今天早上出太阳了，但地面的冰还是纹丝不动。
我一直写到深夜三点多，越写越快，想一口气写完。我已经忘了十一岁时见过那只巨鸟，是父亲的经历唤醒了我的记忆……从此我想忘也忘不了，细节都记得清清楚楚。我想，那算是父亲最后送我的礼物吧。很可怕，但从某方面来说又很棒。
我就趴在书桌上睡着了，脑袋枕着手臂，笔记本和笔摆在面前。早上醒来，我屁股发麻，腰酸背痛，但感觉很自由……摆脱了那个老故事。
但我马上发现了一件事。昨天夜里，我不是一个人。
从图书馆前门（我昨晚锁上了，我向来都会锁门）到我睡觉的书桌前，有一排淡淡的半干的泥脚印。
但没有离开的脚印。
无论来者是谁，都是夜里出现的，来留下符咒……然后消失无踪。
我的阅读灯上系了一个气球，充了氦气的气球，在从高窗斜斜照进来的晨曦中飘动。
气球上是我的脸。没有眼睛，血从凹陷的眼窝里流出来，因为尖叫而变形的嘴印在薄薄的、鼓胀的塑料膜上。
看到那个气球，我吓得放声尖叫。声音穿过图书馆，又被反射回来，在通往书架的螺旋铁梯间振荡。
气球砰的一声破了。
[1]乔治·塞菲里斯（George Seferis，1900—1971），希腊诗人，一九六三年获得诺贝尔文学奖。此处引用的是《游子还乡》，林天水先生译。在斯蒂芬·金另一部小说《撒冷镇》的卷首，也有这段引文。
[2]约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），美国著名演员，以出演西部片和战争片中的硬汉而闻名。
[3]小丑博佐（Bozo the Clown）是美国知名的小丑形象，二十世纪六十年代开始走红。
[4]《豪迪·杜迪》（Howdy Doody）是二十世纪中期美国的一档儿童节目，以马戏和西部故事为主题，克拉拉贝尔（Clarabell）是豪迪·杜迪的伙伴。
[5]美国部分地区禁止公开喝酒，因此民众会用棕色纸袋包住酒瓶。
[6]奇哥、丑哥等都是小丑形象。
[7]此处一语双关，逃（slink）和发臭（stink）发音相似。
[8]位于爱尔兰布拉尼城堡的一块石头，相传亲吻此石会变得能言善道。
[9]马文·盖伊于一九八四年四月遭父亲枪杀。
[10]杰基是肯尼迪夫人杰奎琳的昵称。
[11]美国共和党英文简写为GOP（Grand Old Party），此处理查德讽刺其为DOP（Dead Old Party）。
[12]凯斯·穆恩（Keith Moon，1946—1978）是英国乐队The Who的鼓手，常有怪异和自残的举动。
[13]大瑟尔（Big Sur）是加利福尼亚海岸线的一段，风景如画。
[14]瑟曼·芒森（Thurman Munson，1947—1979），大联盟职棒球员，自驾飞机时发生事故身亡。
[15]即罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），美国诗人。
[16]《小杰克》（Jack Sprat）是一首英语童谣，开头是“小杰克不吃肥肉，他老婆不吃瘦的”。
[17]《草原小屋》（Little House on the Prairie），英国作家劳拉·怀尔德（Laura Ingalls Wilder，1867—1957）所著，美国拍过同名电视连续剧。
[18]霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937），美国作家，奠定了“克苏鲁神话”体系的基础。
[19]理查德·麦瑟森（Richard Matheson，1926—2013），美国小说家、剧作家，作品以恐怖、科幻为主，曾获“世界奇幻奖”和“斯托克奖”终身成就奖，代表作有《我是传奇》《收缩人》等。
[20]丹尼斯·艾奇森（Dennis Etchison，1943—），美国作家，擅长写恐怖小说，深受斯蒂芬·金推崇。
[21]雷·布拉德伯里（Ray Bradbury，1920—2012），美国作家，作品多为恐怖、科幻、奇幻题材，代表作《火星纪事》。
[22]威廉·戈德曼（William Goldman，1931—），美国小说家、剧作家，曾将斯蒂芬·金的《头号书迷》《亚特兰蒂斯之心》《劫梦惊魂》《惊鸟》等小说改编为电影剧本。
[23]杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann，1918—1974），美国小说家，代表作《迷魂之谷》。
[24]缅因白礼军团（Maine Legion of White Decency），美国北方版的3K党，“黑点”是一个黑人酒吧。
[25]德鲁伊（Druid），古代高卢、不列颠和爱尔兰等地凯尔特人中的祭司、巫师、占卜者。
[26]北美民间传说中的伐木工。
[27]玛土撒拉（Methuselah）是《圣经·创世记》里的人物，享年九百六十九岁。
[28]脱线先生（Mr.Magoo）是美国一个动画人物，因为视力太差而惹出许多笑料。
[29]乔治·里弗斯（George Reeves，1914—1959），美国演员，因二十世纪五十年代扮演电视剧《超人》中的超人一角而出名。
[30]斯派克·琼斯（Spike Jones，1911—1965），美国乐手，以用讽刺手法编排流行乐曲而闻名。
[31]英文中的“死”（die），发音为[dai]，所以说威廉“像机关枪一样嗒嗒个没完”。
[32]百老汇舞台剧，一九四一年被改编为电影。
[33]一九二〇年上映的惊悚片，被视为西方恐怖电影的鼻祖。
[34]原文为beat the devil，有“胜过一切”之意。
[35]原文是comber，有“卷浪”之意。
[36]《卡西大夫》（Ben Casey），二十世纪六十年代在美国ABC电视台播出的医疗剧。
[37]波·迪德利（Bo Diddley，1928—2008），美国摇滚歌手。
[38]埃尔默·法德（Elmer Fudd），卡通人物，兔八哥的头号敌人。
[39]爱德华·科克兰（Edward Corcoran）姓名首字母缩写。
[40]保罗·里维尔（Paul Revere，1734—1818），银匠，美国独立战争期间的爱国英雄。
[41]帕特里克·亨利（Patrick Henry，1736—1799），律师、庄园主，美国独立战争期间著名的演说家。
[42]海斯坦克·卡尔霍恩（Haystack Calhoun，1934—1989），美国专业摔跤手。Haystack有“干草堆”的意思。理查德给本取这个绰号，意在讥讽他身体肥壮。
[43]朗·钱尼（Lon Chaney，1883—1930），默片时代的美国男演员，被认为是电影早期风格最多变的演员之一。
[44]尼尔·萨达卡（Neil Sedaka，1939—），美国摇滚歌手，作曲家。
[45]即The Holy Ghost，基督教“三位一体”理论中的圣灵。
[46]见《旧约·出埃及记》第22章18节。
[47]见《新约·哥林多前书》第13章12节。
[48]杜先生（Mr.Do）是一款街机游戏中的人物。
[49]杰克·本尼（Jack Benny，1894—1974），美国喜剧大师、演员，也是著名的小提琴演奏家。他扮演过守财奴，故理查德有此[50]托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010），美国演员，二战后好莱坞肌肉猛男的典型。代表作是和玛丽莲·梦露一起拍摄的《热情似火》，并凭借《挣脱锁链》获奥斯卡影帝提名。
[51]本·伯尼（Ben Bernie，1891—1943），美国爵士小提琴手，电台主持人。
[52]1956年上映的一部美国浪漫喜剧电影。
[53]罗伯特·勒德拉姆（Robert Ludlum，1927—2001），美国小说家，最著名的作品是《伯恩三部曲》。
[54]布拉德利·多诺万有些口齿不清。
[55]女作家格蕾丝·梅塔利亚斯（Grace Metalius，1924—1964）1956年出版的作品，当时极受欢迎，后被改编为电影和电视剧。
[56]此处应为被称为“老普林尼”的古罗马作家、哲学家盖乌斯·普林尼·塞孔都斯（Gaius Plinius Secundus，23（或24）—79）。
[57]此人已经醉得口齿不清。
[58]移居美国路易斯安那州的法国人后裔。
第三部 长大后
令人绝望
又毫无所成的