第44章

  “做噩梦其实不是坏事,”他告诉我,“噩梦让我们能想象最糟的状况,我想这就是噩梦的意义。”他伸出手,我也把手给他,父亲就这样握着我的手讲完了那个故事。

  “我回头一看,发现特雷弗和迪克正要绕到酒吧前面,便立刻追了上去,但依然有点喘不上来气。酒吧前面挤着四五十人,有的在哭,有的在吐,有的在尖叫,还有人又哭又吐又叫。其余的人则躺在草地上,被烟呛得昏死过去。酒吧的门关着,我们听见里面有人尖叫,叫着要出来,要神怜悯他们,他们身上着火了。

  “穿过厨房有个门通往放垃圾桶和杂物的地方,除此之外就只有正门。想进酒吧必须推门而入,出来则是用拉的。

  “有些人顺利出来了,但后面的人开始挤到门边用力往外推,结果反而把门关上了。后面的人使劲往前挤,想要躲避大火,所有人挤在一起,最前面的人都被压扁了。有那么多人在后面推,他们不可能把门拉开,因此大伙儿全都被困在里面,而大火还在蔓延。

  “是特雷弗·道森救他们出来的,让死亡人数停在八十左右,而不是上百,甚至两百。但他千辛万苦,得到的却不是奖章,而是被关在莱伊禁闭室整整两年。我们跑到酒吧前面,看见一辆旧大卡车停了下来,司机正是咱们的老朋友威尔森中士。基地所有坑洞都是他搞出来的。

  “威尔森下车后开始大吼大叫,下达一些没什么用处的命令,但反正也没什么人听见。特雷弗抓住我的手臂,一起跑到威尔森面前。我不晓得迪克·哈洛朗跑去哪里了,直到隔天才见到他。

  “‘中士,我必须借用您的卡车。’特雷弗对着威尔森大喊。

  “‘闪开,黑鬼!’威尔森说着将特雷弗推开,又开始胡乱下令,但根本没有人理他,而且他也没能讲太久,因为特雷弗·道森像箱子里的小丑那样跳起来,将他撂倒在地。

  “特雷弗应该用了很大力气,换作其他人可能会倒地不起,但那家伙的头还真硬。只见他站起来,嘴和鼻子都在流血,对特雷弗说:‘我要杀了你。’话音刚落,特雷弗就使劲朝他肚子挥了一拳,让他弯腰捧腹,我趁机双手交握,用力朝他脖子敲了下去。这么做很孬种,从背后攻击人,但非常时期需要非常手段,而且老实说,能给那口无遮拦的浑球一拳还是让我暗爽了一下。

  “威尔森像被斧头砍到的小牛一样倒了下去。特雷弗跑向卡车,发动引擎,将车掉头朝向酒吧,对准正门左侧。他松开离合器,踩住油门,车子开始冲刺。

  “‘那边的人注意点!’我朝着周围的人大喊,‘小心卡车!’

  “众人吓得四处逃窜,特雷弗没撞到人真是奇迹。他以大概五十公里的时速冲进酒吧左侧,脸庞狠狠撞在方向盘上。我看见他鼻子流血,他摇摇头将血甩掉。他打挡倒车,后退了五十码左右,然后再度冲向酒吧。轰!黑点酒吧只不过是瓦楞铁皮搭成的仓库,这第二次冲撞让它散架了。只见酒吧一侧完全塌陷,火焰从废墟中蹿出。我不晓得里面的人怎么还能活着,但确实有人还没丧命。人比你以为的要顽强许多,小迈克。要是你不相信,看看你爸爸,我靠指甲救了自己一命。黑点就像正在熔化的火炉,大火和浓烟构成的地狱,但还是不断有人从火里跑出来,人数多到特雷弗不敢再撞第三次,生怕轧到人。于是他下车跑到我身边,不再插手。

  “我们站在原地看着黑点付之一炬。虽然只有五分钟,感觉却像一辈子。最后逃出来的那十几个人,身上都着了火。其他人抓住他们,让他们在地上滚动,把火弄熄。我们往酒吧里看,发现还有人挣扎着想出来,但心里知道他们是不可能活着出来了。

  “特雷弗紧紧抓着我的手,我用力回握了他两次。我们手牵着手站在那里,就像你和我现在这样,小迈克。特雷弗鼻子断了,血流满面,眼睛肿得睁不开,我们一起看着酒吧里的人。他们才是真正的鬼魂。那些男人、女人。他们在大火中只剩下发光的身影,朝特雷弗用威尔森中士的卡车撞开的大洞走去。有些人伸出手臂,似乎期待有人来救他们。另一些人则只是走来走去,但看起来哪里也去不成。他们的衣服熊熊燃烧,脸庞起火,一个接一个跌倒在地,再也看不见了。

  “最后出现的是一个女人。她的裙子已经烧掉了,身上只剩内衣,整个人像蜡烛一样燃烧着。她朝外头望了最后一眼,我觉得她似乎在看着我。我看见她的眼皮也着火了。

  “那女人倒地之后,一切都结束了,整个酒吧变成了一片火海。等基地的消防车和中央街消防队派来的两辆消防车抵达时,酒吧已经烧光了。这就是黑点大火事件,小迈克。”

  他将水喝完,把杯子递给我,要我去大厅的饮水机接水。“我今天晚上很可能会尿床,小迈克。”

  我亲了下他的脸颊,走到大厅去接水。等我回来,他又恍神了,两眼呆滞,似乎陷入了沉思。我将杯子放在床头桌上,他咕哝了一句谢谢,我差点没听出来。我看了看桌上的韦斯特克洛克斯钟,发现快八点了,我该回家了。

  我弯腰想和他吻别……却听见自己低声说:“你看见什么了?”

  他的眼皮快要闭上了,眼睛几乎没有转向我。他可能知道是我,也可能觉得那是他心里的声音。“啊?”

  “你看见什么了?”我轻声说。我不想听,但非听不可。我又冷又热,两眼发烫,双手冰冷,但是我非听不可,就像罗得的妻子非得回头看所多玛城毁灭一样。

  “我看见一只鸟,”他说,“就在跑在最后的那个人上方。可能是鹰。他们叫它红隼。但它非常大。我从来没告诉过别人,否则会被关起来。那只鸟的双翼张开可能有十八米长,和零式战斗机一样。我看见……看见它的眼睛……我觉得……它也看见我了……”

  父亲的头歪向一边,对着窗户。夜幕正慢慢落下。

  “它俯冲而下,抓住那个人,紧紧攫住他的白袍,真的……我听见翅膀呼呼鼓动……很像火的声音……它停在空中……我心想,鸟不会停在空中……可是这只鸟会,因为……因为……”

  他不再说话。

  “为什么,爸爸?”我低声问,“它为什么能停在空中?”

  “它没有停在空中。”他说。

  我默默坐着,心想他这回一定是睡着了。我这辈子从来没这么恐惧过……因为四年前我见过那只鸟。我想不出为什么,但我几乎忘了那天的梦魇,直到现在被我父亲召唤回来。

  “它没有停在空中,”他说,“他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球,它在飘。”说完他就睡着了。

  一九八五年三月一日

  它又来了,我现在晓得了。我会继续等待,但心里知道这是真的。我不晓得这回我能不能熬过去。我小时候有办法应对,但小时候不一样。完全不同。

  上面那些全是我昨晚写出来的,简直像发疯一样。反正我也回不了家。路上覆盖了厚厚一层冰,虽然今天早上出太阳了,但地面的冰还是纹丝不动。

  我一直写到深夜三点多,越写越快,想一口气写完。我已经忘了十一岁时见过那只巨鸟,是父亲的经历唤醒了我的记忆……从此我想忘也忘不了,细节都记得清清楚楚。我想,那算是父亲最后送我的礼物吧。很可怕,但从某方面来说又很棒。

  我就趴在书桌上睡着了,脑袋枕着手臂,笔记本和笔摆在面前。早上醒来,我屁股发麻,腰酸背痛,但感觉很自由……摆脱了那个老故事。

  但我马上发现了一件事。昨天夜里,我不是一个人。

  从图书馆前门(我昨晚锁上了,我向来都会锁门)到我睡觉的书桌前,有一排淡淡的半干的泥脚印。

  但没有离开的脚印。

  无论来者是谁,都是夜里出现的,来留下符咒……然后消失无踪。

  我的阅读灯上系了一个气球,充了氦气的气球,在从高窗斜斜照进来的晨曦中飘动。

  气球上是我的脸。没有眼睛,血从凹陷的眼窝里流出来,因为尖叫而变形的嘴印在薄薄的、鼓胀的塑料膜上。

  看到那个气球,我吓得放声尖叫。声音穿过图书馆,又被反射回来,在通往书架的螺旋铁梯间振荡。

  气球砰的一声破了。

  [1]乔治·塞菲里斯(George Seferis,1900—1971),希腊诗人,一九六三年获得诺贝尔文学奖。此处引用的是《游子还乡》,林天水先生译。在斯蒂芬·金另一部小说《撒冷镇》的卷首,也有这段引文。

  [2]约翰·韦恩(John Wayne,1907—1979),美国著名演员,以出演西部片和战争片中的硬汉而闻名。

  [3]小丑博佐(Bozo the Clown)是美国知名的小丑形象,二十世纪六十年代开始走红。

  [4]《豪迪·杜迪》(Howdy Doody)是二十世纪中期美国的一档儿童节目,以马戏和西部故事为主题,克拉拉贝尔(Clarabell)是豪迪·杜迪的伙伴。

  [5]美国部分地区禁止公开喝酒,因此民众会用棕色纸袋包住酒瓶。

  [6]奇哥、丑哥等都是小丑形象。

  [7]此处一语双关,逃(slink)和发臭(stink)发音相似。

  [8]位于爱尔兰布拉尼城堡的一块石头,相传亲吻此石会变得能言善道。

  [9]马文·盖伊于一九八四年四月遭父亲枪杀。

  [10]杰基是肯尼迪夫人杰奎琳的昵称。

  [11]美国共和党英文简写为GOP(Grand Old Party),此处理查德讽刺其为DOP(Dead Old Party)。

  [12]凯斯·穆恩(Keith Moon,1946—1978)是英国乐队The Who的鼓手,常有怪异和自残的举动。

  [13]大瑟尔(Big Sur)是加利福尼亚海岸线的一段,风景如画。

  [14]瑟曼·芒森(Thurman Munson,1947—1979),大联盟职棒球员,自驾飞机时发生事故身亡。

  [15]即罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost,1874—1963),美国诗人。

  [16]《小杰克》(Jack Sprat)是一首英语童谣,开头是“小杰克不吃肥肉,他老婆不吃瘦的”。

  [17]《草原小屋》(Little House on the Prairie),英国作家劳拉·怀尔德(Laura Ingalls Wilder,1867—1957)所著,美国拍过同名电视连续剧。

  [18]霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft,1890—1937),美国作家,奠定了“克苏鲁神话”体系的基础。

  [19]理查德·麦瑟森(Richard Matheson,1926—2013),美国小说家、剧作家,作品以恐怖、科幻为主,曾获“世界奇幻奖”和“斯托克奖”终身成就奖,代表作有《我是传奇》《收缩人》等。

  [20]丹尼斯·艾奇森(Dennis Etchison,1943—),美国作家,擅长写恐怖小说,深受斯蒂芬·金推崇。

  [21]雷·布拉德伯里(Ray Bradbury,1920—2012),美国作家,作品多为恐怖、科幻、奇幻题材,代表作《火星纪事》。

  [22]威廉·戈德曼(William Goldman,1931—),美国小说家、剧作家,曾将斯蒂芬·金的《头号书迷》《亚特兰蒂斯之心》《劫梦惊魂》《惊鸟》等小说改编为电影剧本。

  [23]杰奎琳·苏珊(Jacqueline Susann,1918—1974),美国小说家,代表作《迷魂之谷》。

  [24]缅因白礼军团(Maine Legion of White Decency),美国北方版的3K党,“黑点”是一个黑人酒吧。

  [25]德鲁伊(Druid),古代高卢、不列颠和爱尔兰等地凯尔特人中的祭司、巫师、占卜者。

  [26]北美民间传说中的伐木工。

  [27]玛土撒拉(Methuselah)是《圣经·创世记》里的人物,享年九百六十九岁。

  [28]脱线先生(Mr.Magoo)是美国一个动画人物,因为视力太差而惹出许多笑料。

  [29]乔治·里弗斯(George Reeves,1914—1959),美国演员,因二十世纪五十年代扮演电视剧《超人》中的超人一角而出名。

  [30]斯派克·琼斯(Spike Jones,1911—1965),美国乐手,以用讽刺手法编排流行乐曲而闻名。

  [31]英文中的“死”(die),发音为[dai],所以说威廉“像机关枪一样嗒嗒个没完”。

  [32]百老汇舞台剧,一九四一年被改编为电影。

  [33]一九二〇年上映的惊悚片,被视为西方恐怖电影的鼻祖。

  [34]原文为beat the devil,有“胜过一切”之意。

  [35]原文是comber,有“卷浪”之意。

  [36]《卡西大夫》(Ben Casey),二十世纪六十年代在美国ABC电视台播出的医疗剧。

  [37]波·迪德利(Bo Diddley,1928—2008),美国摇滚歌手。

  [38]埃尔默·法德(Elmer Fudd),卡通人物,兔八哥的头号敌人。

  [39]爱德华·科克兰(Edward Corcoran)姓名首字母缩写。

  [40]保罗·里维尔(Paul Revere,1734—1818),银匠,美国独立战争期间的爱国英雄。

  [41]帕特里克·亨利(Patrick Henry,1736—1799),律师、庄园主,美国独立战争期间著名的演说家。

  [42]海斯坦克·卡尔霍恩(Haystack Calhoun,1934—1989),美国专业摔跤手。Haystack有“干草堆”的意思。理查德给本取这个绰号,意在讥讽他身体肥壮。

  [43]朗·钱尼(Lon Chaney,1883—1930),默片时代的美国男演员,被认为是电影早期风格最多变的演员之一。

  [44]尼尔·萨达卡(Neil Sedaka,1939—),美国摇滚歌手,作曲家。

  [45]即The Holy Ghost,基督教“三位一体”理论中的圣灵。

  

  [46]见《旧约·出埃及记》第22章18节。

  [47]见《新约·哥林多前书》第13章12节。

  

  [48]杜先生(Mr.Do)是一款街机游戏中的人物。

  [49]杰克·本尼(Jack Benny,1894—1974),美国喜剧大师、演员,也是著名的小提琴演奏家。他扮演过守财奴,故理查德有此[50]托尼·柯蒂斯(Tony Curtis,1925—2010),美国演员,二战后好莱坞肌肉猛男的典型。代表作是和玛丽莲·梦露一起拍摄的《热情似火》,并凭借《挣脱锁链》获奥斯卡影帝提名。

  [51]本·伯尼(Ben Bernie,1891—1943),美国爵士小提琴手,电台主持人。

  [52]1956年上映的一部美国浪漫喜剧电影。

  [53]罗伯特·勒德拉姆(Robert Ludlum,1927—2001),美国小说家,最著名的作品是《伯恩三部曲》。

  [54]布拉德利·多诺万有些口齿不清。

  [55]女作家格蕾丝·梅塔利亚斯(Grace Metalius,1924—1964)1956年出版的作品,当时极受欢迎,后被改编为电影和电视剧。

  [56]此处应为被称为“老普林尼”的古罗马作家、哲学家盖乌斯·普林尼·塞孔都斯(Gaius Plinius Secundus,23(或24)—79)。

  [57]此人已经醉得口齿不清。

  [58]移居美国路易斯安那州的法国人后裔。

  

  第三部 长大后

  

  令人绝望

  又毫无所成的

上一章 下一章
上一章 目录 下一章