“没有，我们晚上才会碰面，”他说完停顿片刻，接着说，“顺利的话。需要我帮什么忙吗，威老大？”
“我买了一辆脚踏车，”威廉平静地说，“不知道是不是方便骑到你家？你家有车库之类的地方可以放脚踏车吗？”
电话另一头陷入沉默。
“迈克，你还在——”
“我还在，”迈克说，“是银仔吗？”
威廉看了店老板一眼，他又开始看书了……但也可能只是盯着书，其实正竖耳倾听。
“对。”
“你人在哪里？”
“一家叫二手玫瑰、二手衣服的店。”
“好吧，”迈克说，“我家地址是帕莫巷61号，你从主大街——”
“我会找路。”
“好，那就晚点见了。要一起吃晚餐吗？”
“好啊。你可以下班了？”
“没问题，有事交给卡罗尔就行了，”迈克说完迟疑片刻，接着说，“她说刚才有一个家伙来图书馆，大概在我回来一小时前。她说那家伙走的时候神色像鬼一样。我要她描述一下，结果是本。”
“你确定？”
“对。还有那辆脚踏车，那也很巧合，不是吗？”
“的确。”威廉一眼盯着店老板说，对方似乎依然沉浸在书里。
“那就我家见了，”迈克说，“帕莫巷61号，别忘了。”
“不会的，谢了，迈克。”
“祝你好运，威老大。”
威廉挂上电话，店老板忽然合起书本：“找到放车的地方了吗，老兄？”
“嗯。”威廉拿出面额二十美元的旅行支票签了名，店老板小心检查，要不是威廉现在心有旁骛，肯定会觉得大受侮辱。
检查完毕，老板开了收据，将支票收进老收款机里，接着起身双手叉腰伸了伸身子，随即朝橱窗走去。他轻巧地绕过那一堆垃圾和准垃圾，动作漫不经心却又熟练，让威廉看得目不转睛。
老板举起脚踏车，转身将车牵到展示区的边缘。威廉握住把手帮他，不禁打了个冷战。银仔。重逢。他牵着银仔……
（他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了）
他不得不用力挥走这个念头，因为它让他感觉晕眩而又突兀。
“后轮有一点儿没气，”店老板说（事实上，后轮整个扁了）。前轮有气，可是磨损得非常厉害，连钢丝都露出来了。
“没问题。”威廉说。
“你可以从这里骑过去？”
（从前可以，现在不晓得）
“应该吧，”威廉说，“谢了。”
“不客气。如果还想要那个发廊灯，记得回来。”
店老板帮他挡门，威廉推着脚踏车向左转，开始朝主大街走。路人用好奇的目光打量着他，看他一个秃头男人推着后轮没气、喇叭突出在生锈置物篮上方的大脚踏车前进，但威廉几乎没注意，只是满心赞叹，没想到自己长大的手掌依然和塑料手把很合。他想起小时候一直想将五颜六色的塑料条塞进手把的洞里，让它们迎风飞扬，却始终没做。
他在中央街和主大街口的“平装先生”书店暂停，将车靠在楼房墙上，把运动外套脱掉。轮胎没气的脚踏车很难推，下午又很热。他将外套扔进篮子里，继续前进。
链子锈了，他心想，之前的主人显然不太用心照顾（他）
它。
他停下脚步，皱起眉头，想要回想当年银仔怎么了。被他卖掉了？送人还是搞丢了？他想不起来，但那个蠢句子（他双手握拳打在柱子上，依然坚持）
再度浮上心头，就像战场上出现安乐椅、壁炉出现收音机、人行道上插着一排铅笔一样突兀和诡异。
威廉摇摇头，那句子立刻化成一道轻烟散去。威廉继续推着银仔往迈克家走。
迈克·汉伦找出联结
但在找出联结之前，他先做了晚餐——炒洋葱蘑菇汉堡和菠菜沙拉。他和威廉整顿好银仔之后，两人都饥肠辘辘了。
迈克家小而整洁，是白底绿边的鳕鱼角平房。威廉将车推到帕莫巷时，他正好回到家。他开的是福特车，车龄很老，肚边翼板生锈了，后车窗也裂了。威廉想起迈克之前说的，离开德里的窝囊废俱乐部成员都不窝囊了，只有他留在这里，生活依然贫乏。
威廉将银仔牵进迈克家的车库。车库地板覆着一层油腻的灰尘，除此之外就和家里一样整洁，工具都挂在钩上，锡制罩灯很像台球桌上的吊灯。威廉将脚踏车靠在墙边，两人手插口袋看着银仔，默默看了一会儿。
“是银仔没错，”后来，迈克开口说，“我还以为你搞错了，结果真的是它。你打算怎么做？”
“他妈的我哪知道？你有打气筒吗？”
“有，而且我想我还有补胎工具。这轮胎没内胎吧？”
“以前的轮胎都是，”威廉弯腰看了看没气的轮胎说，“没错，没内胎。”
“还准备骑这辆车吗？”
“当、当然不，”威廉厉声说，“我只是不想看、看它轮胎瘪掉。”
“你说了算，威老大，都听你的。”
威廉目光锐利地扫视着，但迈克已经走到车库后墙去拿打气筒了。他从橱柜里拿出补胎工具盒递给威廉，威廉好奇地看着盒子。盒子是锡制的，和他小时候看到的没什么两样，尺寸和形状跟自己卷烟抽的人常带的那种盒子很像，差别只在于顶端又亮又粗，用来磨胎皮，好上补丁。盒子看起来是全新的，上头还贴着价格卷标，写着七美元二十三美分。他记得小时候只要一美元二十五美分左右。
“你不是买来玩的。”威廉说。他的语气不是发问。
“不是，”迈克承认道，“我上周才买的。老实说，是在购物中心买的。”
“你有脚踏车吗？”
“没有。”迈克看着威廉说。
“你只是碰巧买了它。”
“一时冲动，”迈克说，眼睛还是看着威廉，“那天醒来忽然觉得可能派得上用场，一整天都在想这件事，所以……我就买了。现在你果然用上了。”
“是啊，我果然用上了。”威廉同意，“但就像肥皂上的标语说的：亲爱的，这背后代表着什么呢？”
“你问其他人吧，”迈克说，“晚上见面的时候。”
“你觉得所有人都会到吗？”
“我不晓得，威老大，”迈克说完停顿片刻，接着说，“我想或许不会所有人都到齐，可能有一两个人决定溜之大吉，或是……”
“假如那样，我们该怎么办？”
“我不晓得，”迈克指着补胎工具说，“我可是花了七美元买下它的，你到底要拿来用，还是看看而已？”
威廉从车篮里拿出运动外套，小心翼翼地挂在墙壁的挂钩上，接着将银仔倒放在地上，用椅垫立着，开始谨慎转动后轮。他不喜欢生锈的车轴发出的吱嘎声，心里想起男孩滑板轴承安静的转动声。上一点三合一润滑油就搞定了，他想，链子也不妨上点油，锈得太厉害了……还有纸牌，轮辐上要装纸牌。我猜迈克这里一定有，而且是很好的纸牌。脚踏车牌的纸牌。赛璐珞膜让纸牌又硬又滑，第一次洗牌总是会撒了一地。没错，还要纸牌，用晒衣夹固定——
他的思绪忽然中断，心头一凉。
你到底在想什么啊？
“怎么了，威廉？”迈克轻声问道。
“没事儿。”他手指摸到一个又小又圆又硬的东西，便用指甲伸到下面往上拉。小图钉从轮胎上脱落。“凶手找、找到了，”他说。那句话忽然又不请自来，猛然浮现在他脑海中：他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。但这回在他的声音之后，又出现了他母亲的声音：再试一次，威廉，你就快成功了。然后是饰演盖伊·麦迪逊跟班金格斯的安迪·狄凡大吼：威廉，你这个疯子，等等我！
威廉打了个冷战。
（柱子）
他摇摇头。我到现在讲这句话还是会口吃，他想，心里忽然觉得自己好像就要完全了解这句话了，但随即前功尽弃。
他打开工具盒开始工作，弄了很久才搞定。迈克靠在墙上，午后的阳光在墙面打出一道光柱，他卷起袖子，拉松领带，吹着口哨哼歌。威廉听了好一会儿才听出那是《她用科学让我盲目》。
威廉一边等待黏合剂凝固，一边（为了找事情做，他这么告诉自己）为银仔的链子、齿轮和车轴上油，虽然没有改善车的外观，但当他转动轮子时，发现吱嘎声消失了，这让他非常开心。反正银仔本来就不以外貌取胜，速度才是它的强项，和闪电一样快。
忙到下午五点半左右，他已经完全沉浸在维修工作中，享受那令人满足的修修补补，几乎忘了迈克的存在。他将打气筒的喷嘴拴在后轮胎的气嘴上，看轮胎慢慢鼓胀，粗略估计胎压是不是够了。他看见补丁发挥作用，觉得很开心。
他觉得差不多了，便旋下喷嘴，正打算将银仔摆正，忽然听见背后传来洗牌的沙沙声。他猛然转身，差点将银仔撞倒。
只见迈克手里拿着蓝底的脚踏车纸牌，对他说：“你在找这个吗？”
威廉颤抖着长叹一声：“我猜你也有晒衣夹，对吧？”
迈克从衬衫口袋拿出四个晒衣夹递给威廉。
“正好放在口袋里的，对、对吧？”
“没错，差不多是那样。”迈克说。
威廉接过纸牌想要洗牌，但两只手抖得太厉害，纸牌从手里撒出来，撒了满地都是……不过只有两张正面朝上。威廉瞥见那两张牌，抬头看着迈克。但迈克目光盯着散落的纸牌，咧嘴露出牙齿。
那两张牌都是黑桃A。
“不可能，”迈克说，“我才刚打开那盒牌，你看。”他指着摆在车库门边的垃圾桶，威廉看见了纸牌的包装膜，“一副牌怎么可能有两张黑桃A？”
威廉弯腰拾起那两张牌。“一副牌撒在地上怎么只有两张正面朝上？”他问，“这个问题更有——”
他翻过纸牌看了一眼，将牌递给迈克看。两张牌一张是蓝底，一张是红底。
“天哪，迈克，你把我们卷进什么事情里了？”
“你打算怎么办？”迈克用麻木的声音问。
“不怎么办，”威廉说完忽然哈哈大笑，“这不正是我应该做的吗？假如施展魔法需要先决条件，那些条件就会自行出现，不是吗？”
迈克没有回答。他看着威廉走向银仔，将纸牌固定在后轮。威廉的手还在抖，所以花了一点时间，但最后还是完成了。他深吸一口气，屏住呼吸，伸手一推让后轮转动。纸牌有如机关枪似的嗒嗒扫过车辐，划破车库里的寂静。
“走吧，”迈克轻声说，“进屋里去，威老大，我来弄点吃的。”
两人狼吞虎咽地吃完汉堡，在后院抽烟，看着天色慢慢变黑。威廉拿出皮夹挑了一张名片，写下他在二手玫瑰橱窗里看到银仔之后就一直缭绕心中的那个句子，递给迈克看。迈克抿着嘴唇细细阅读。
“你看得懂这句话的意思吗？”威廉问。
“‘他双手握拳打在柱子上，依然坚持自己看到鬼了。’”他点点头说，“我知道这句话。”
“那就跟我说吧，还是你又要讲那句屁、屁话，要我自己想答案？”
“不会，”迈克说，“这件事我想我可以告诉你。这句话出自英国统治时期，是一句绕口令，后来成了口齿不清或口吃患者练习用的句子。那年夏天，一九五八年夏天，你母亲一直要你练习这句话，你走到哪里就念到哪里。”
“真的？”威廉说，过了好一会儿才又自己回答，“的确是。”
“你那时一定很想让她高兴。”
威廉忽然觉得想掉泪，但只点了点头。他不敢让自己开口。
“但你没有成功，”迈克对他说，“我记得是这样。你拼命努力，但舌头就是一直打结。”
“我成功过一次，”威廉说，“至少一次。”
“什么时候？”
威廉狠狠捶了野餐桌一拳，力道大得让手隐隐作痛。“我不记得了！”他大声吼道，接着又闷闷说了一次，“我真的不记得了。”
第十二章 三位不速之客
迈克·汉伦打电话给其他人的第二天，亨利·鲍尔斯开始听见声音，在他耳朵旁嘀咕了一整天。他一开始以为声音来自月球。那天下午，他在花园除草，抬头看见月亮就在蓝天之上，小而苍白，有如鬼魅一般。