“还有一点，但一直在消退。痒更麻烦。我很期待他们拆掉我肋骨的绷带。对了，我喜欢清水合唱团。”
理查德笑了：“屁，才不是清水合唱团，是福格蒂新专辑里的《摇滚女孩》。那张专辑叫《中外野》。你一首也没听过？”
“嗯。”
“你一定要买来听，很棒，感觉就像……”他顿了半晌，然后说，“就像重回老时光。”
“我会去买的。”我说。我可能真的会买。我一向喜欢弗加迪。我想《绿河》是我最喜欢的清水合唱团专辑。回家吧，他说。在音量渐低前他说。
“威廉还好吗？”
“我住院期间，他和奥黛拉替我看家。”
“很好，非常好，”他沉默片刻，“你想知道一件超级怪事吗，迈克？”
“当然。”我说。我有把握他要说什么。
“呃……我刚才坐在书房里听新的《钱柜》热门预测，看文案，读备忘录……要看的东西堆了两座小山，接下来一个月可能要每天工作二十五小时才够，所以我把电话切到留言，但开着喇叭，这样想接的电话还是能接，让其他蠢蛋对着录音机说话。我会让你拖到留言，是因为——”
“你一开始根本想不起来我是谁。”
“天哪，没错！你怎么知道？”
“因为我们又开始遗忘了，这回所有人都是。”
“迈克，你确定吗？”
“斯坦利姓什么？”我问他。
电话另一端陷入沉默——安静了很久。我听见微弱的女人说话声，可能在奥马哈……也可能在亚利桑那的路斯文或密歇根的弗林特。我听见她的声音，微弱得有如正要离开太阳系的火箭头里的航天员。我听见她谢谢对方送的饼干。
接着理查德不确定地说：“我觉得是安德伍德，但那不是犹太姓氏，对吧？”
“是乌里斯。”
“乌里斯！”理查德大喊，感觉松了一口气，却又很慌张。“天哪，我最讨厌话到舌尖却说不出来的感觉，就像参加问答游戏，结果我说‘对不起，但我想我又开始拉肚子了，可以回家吗？’一样。但你还记得不是吗，迈克，和上回一样。”
“不，我是查通讯簿的。”
又是冗长的沉默，之后：“你不记得了？”
“不记得。”
“没唬人？”
“没唬人。”
“那就表示真的结束了。”他说，这回确实松了一口气。
“嗯，我也觉得。”
长途沉默再度出现，落在缅因州和加州之间。我觉得我们心里都想着同一件事：没错，结束了，再过六周或六个月，我们就会完全忘了彼此。结束了，而我们付出的代价就是友谊，还有斯坦利和埃迪的生命。各位知道吗？我差点就忘了他们。听起来或许很恐怖，但我真的差点忘了斯坦利和埃迪。埃迪得的是哮喘还是偏头痛？我要是记得清楚就有鬼了。但我想应该是偏头痛。我会问威廉，他一定知道。
“嘿，帮我问候威廉和他的漂亮老婆。”理查德用听起来假假的愉悦口吻说。
“好的，理查德。”我说着闭上眼睛，按摩额头。他记得威廉的妻子留在德里……但不记得她的名字，也忘了她发生了什么事。
“要是你到洛杉矶来，你有我的号码。我们可以聚一聚，一起吃个饭。”
“没问题，”我觉得泪水涌上眼眶，“要是你回到这里也一样。”
“迈克？”
“什么事？”
“我爱你，老兄。”
“我也是。”
“嘿，克制点。”
“哔哔，理查德。”
他笑了：“是是是，听听就好，迈克。我说听听就好，孩子。”
说完他挂上电话，我也一样。我躺回枕头上，闭上眼睛久久没有睁开。
一九八五年六月七日
二十世纪六十年代末期接替波顿担任警长的安德鲁·拉德马赫死了。事情很诡异，让我忍不住联想到之前发生在德里——并且才刚终结——的所有事情。
镇中心坍入运河，警察局和法院大楼就位于塌陷区边缘，虽然没有陷进去，但震动或洪水肯定损害了建筑结构，只是没人察觉。
据报载，拉德马赫昨晚在办公室工作到深夜。风雨和洪水过后，他每天都熬夜加班。警长室多年前就从三楼搬到五楼，正上方是存放各种档案和无用公物的阁楼。其中一件公物是我之前提过的游民椅，椅身是铁做的，起码三四百斤重。五月三十一日的大雨让建筑物积了不少水，显然损害了阁楼的屋顶（至少报纸上是这么说的）。总之，游民椅直接从阁楼落到正在桌前阅读旧档案的拉德马赫警长头上，他当场死亡。布鲁斯·安丁警官冲进办公室，发现警长躺在桌子残骸之间，手上依然握着笔。
又和威廉通了电话。他说奥黛拉开始吃固体食物，但其余还是没进展。我问他埃迪的毛病是哮喘，还是偏头痛。
“哮喘，”他立刻回答，“你难道忘了他的喷剂了吗？”
“当然。”我说。我当然记得，但那是因为威廉提了。
“迈克？”
“怎么？”
“他姓什么？”
我看了看床头桌上的通讯簿，但没有拿起来。“我不太记得了。”
“好像是柯克里恩，”威廉说，语气很沮丧，“但又不太像。不过，你把所有事情都记下来了，对吧？”
“对。”我说。
“谢天谢地。”
“关于奥黛拉，你有什么打算吗？”
“有一个，”他说，“但太疯狂了，我不想说。”
“你确定？”
“嗯。”
“好吧。”
“迈克，真的很可怕，对吧？这种遗忘的速度。”
“是啊。”我说。真的是。
一九八五年六月八日
雷神公司原本计划在德里设厂，预定七月破土动工，却在最后一刻决定将新厂移到沃特维尔。德里《新闻报》头版社论表达了失望之意……假如我没有解读错误，报社的话语间还带着一丝恐惧。
我猜我知道威廉的打算。他必须尽快行动，在魔力从这个地方彻底消失（如果还没消失）之前做出反应。
我想我先前的想法终究不算偏执。这本小册子里的人名和地名都在褪色。墨水颜色和质量不良，让那些字比其他部分看起来要早写了五十到七十五年。这事发生已经有四五天了。我敢说，这些人名和地名到了九月都会消失不见。
我想我应该有办法留住。我可以不断重写。但我敢说重写的名字还是会褪色，很快整件事就会变得徒劳无功——就像罚写“我不在课堂上扔小纸团”一样。我会不断书写对我毫无意义的人名、地名，完全想不出重写的理由何在。
放手吧，放手吧。
威廉，动作快点……而且要小心。
一九八五年六月九日
做了一场可怕的噩梦，我在半夜醒来，惊慌失措无法呼吸，却想不起梦到了什么。我伸手去抓呼叫钮，却按不下去。看见马克·拉莫尼卡拿着注射器来到病房……亨利·鲍尔斯拿着折刀闯了进来。
我抓起通讯簿，打到内布拉斯加州找本·汉斯科姆……地址和电话号码褪色得更厉害了，但还看得出来。没人。电话公司的语音系统告诉我该号码已经停止使用了。
本是不是很胖？还是有内翻足？
我醒着到天亮。
一九八五年六月十日
他们说我明天可以出院回家。
我打电话给威廉，告诉他这件事——我猜我是想警告他时间更短了。威廉是我唯一清楚记得的人，我相信我也是他唯一清楚记得的人，我想是因为我们两个都还在德里。
“好的，”威廉说，“明天我们就离开。”
“你还是有那个打算？”
“嗯，看来该试试看了。”
“小心点。”
他笑了，说了一句我似懂非懂的话：“溜滑、滑板是不、不可能小、小心的，兄弟。”
“那我怎么知道结果如何，威廉？”
“你会知道的。”说完他就挂断了。
无论结果如何，我的心都与你同在，威廉。我的心与他们同在。我想就算我们忘了彼此，在梦中也会记得。
这份日志即将落幕了——我想它终将只会是一本日志，德里的恶事与怪诞永远不会离开这些纸页。我无所谓。我想明天出院之后，我终于可以开始思考新的生活了……虽然我还不知道那会是什么。
我爱你们，你们知道的。
我非常爱你们。
尾声 威廉·邓布洛打击魔鬼（二）
新娘还在骑小马，我就认识她了
新娘还在大街逛，我就认识她了
新娘还在跑派对，我就认识她了
新娘还在玩摇滚，我就认识她了
——尼克·洛
溜滑板是不可能小心的，兄弟。
——某个孩子
夏日正午。
威廉裸身站在迈克·汉伦家的卧室里，看着门上镜中自己干瘦的身影。窗外的光照得他的秃头闪闪发亮，地板和墙上都有他的影子。他胸口无毛，大小腿细瘦而结实，肌肉明显。不过，他心想，这绝对是大人的身体没错。小腹是多吃了几块上等牛排、多喝了几瓶麒麟啤酒，在泳池边多吃了几个鲁本或法式三明治而非轻食午餐的结果。你屁股也下垂了，威廉老弟。只要没宿醉，状态够好，你还是能爽到，但已经不像十七岁那样马力十足了。你腰部有了游泳圈，睾丸也像中年人一样开始松垮了，脸上出现十七岁时没有的皱纹……妈的，你第一张作者玉照没有这些皱纹，那时的你努力装出老成的模样……只要不幼稚就好。威廉老弟，你是人老心不老，这样会害死自己的。
他穿上内裤。
要是我们相信我刚才想的，就不可能……完成我们所做的事。
因为他其实不太记得他们到底做了什么，也忘了奥黛拉为什么得了紧张性精神分裂症。他只晓得自己现在该做什么，而且知道如果不现在做，就会连该做什么也忘记。奥黛拉在楼下，坐着迈克的安乐椅，头发披垂肩头，心荡神驰地望着电视里播放的《来电赚奖金》。她不会说话，除非有人带她，否则也不会动。
这回不一样。你太老了，老兄，相信吧。
才不要。
那就死在德里吧，谁稀罕？
他套上运动袜，穿上带来的牛仔裤和昨天在班戈“T恤王”买的无袖汗衫。汗衫是亮橘色的，胸口写着：缅因德里？什么鸟地方？他坐在迈克床上——他和行尸走肉般的妻子同睡了一周的床——穿上鞋……凯兹帆布鞋，也是昨天在班戈买的。
他起身重新打量镜中的自己，只见一个中年男子穿得跟小孩一样。
你看起来真可笑。
哪个小孩不是？