第21章

整个十二节车厢里头,一片兵荒马乱,简直是“马嵬坡前草青青”。而王小石与张小翠带领的丧尸兵团,无坚不摧地冲杀到餐车,救起那具早已发臭的尸体。王小石高喝一声口令,“石壕村里夫妻别,泪比长生殿上多”,顷刻之间,死人睁开眼睛,鲤鱼打挺而起。

几乎同时,列车抵达了终点站。

十二个死人,两个活人,敏捷地跳下火车,踩在故乡的土地上,莫名有些小幸福。

然而,王小石和张小翠傻眼了。

眼前有一大群白衣人,每个都拿着稀奇古怪的武器,既有灭火器,也有喷火器,有洒农药般的消毒喷头,也有对付恐怖分子的大铁叉。那些人都穿着白大褂,戴着塑料头盔,武装到牙齿,不像是警察叔叔…

一小时前,列车长亲自检查了餐车里的尸体,判断这个人死亡超过三天,也就是说车上爆发了丧尸。他紧急向省疾控中心求助,说埃博拉病毒可能已传人中国。卫生厅如临大敌,派遣大队人马包围了火车站。

为避免伤及无辜,王小石和他的赶尸军团,缴械投降。

此事并未登上新闻。

王小石终究没赶上回家过年,他在一个秘密基地里,被严密看守着度过了整个春节。

十二具尸体,被确认没有危害和传染病后,在除夕夜发还给各自家属。

张小翠亲手把王大石送回家,她弄了块白布缠腰,算是为“亡夫”守孝,还陪伴“公公婆婆”吃了顿新年饺子。

村子里放烟火时,她在王大石的遗体边守岁,试着念了一遍口令,“石壕村里夫妻别,泪比长生殿上多。"

死人依旧是死人。

从王小石真人嘴里说出来才有效,老赶尸匠们都知道。

她静静叹息一声,趴在大石头的胸口,睡着了。

大年初二,张小翠回了娘家。年初三,她被妈妈拖去相亲。妈妈的眼光不错,那个公务员很适合做老公。过完年,还没到清明,便摆酒结婚了。这年底,张小翠生了个大胖儿子,居然长得有几分像王大石。至于王小石,他本以为会被判刑,却意外得到一个机会。他成了国家公务员,进入一家秘密的科研机构,然后干了一辈子。

作为全世界可知的最后一个赶尸匠,他一度被认为是江湖骗子。但在全球最权威的科研机构里,他的技艺得到了完美的科学解释。王小石先是被送去中科大深造,不到五年,便读到博士后。最终,他荣膺了二○四六年的诺贝尔生物学奖,也为祖国在军事、医学、遗传学等领域取得重大突破,顺利实现伟大民族复兴的中国梦贡献了力量。

但他终究无力改变未来。

四十年后,王小石退休了。

街上人流稀稀拉拉,当年热闹的商场、电影院、体育馆,全都坟墓般寂静。过去的十多年间,整个地球再没诞生过一个孩子。而城市里大多数建筑,都被改造成一家家僵尸养老院,所有被复活的死者,将在这里度过漫长的余生,直到世界末日。

又是个中国农历的除夕之夜。

火车站没有人,更不用检票,刷脸就能上车。城市之间,连接着的是真空管道,王小石置身于极速悬浮列车中,两千公里,只需半个钟头。早就没什么春运了,总共只有一节列车,他是唯一的乘客。没有孩子的年代,也就没有了父母,更不会有过年回家这件事儿。

王小石本来就没有家。

他看着车窗外的世界,想起五十多年前的冬夜,老赶尸匠最后的警告。雾霾早被消灭了,星空清澈得像是回到史前。真空管道外面,除了城市的废墟,就是漫无边际的森林和田野。

唯一不变的是雪。

大年夜,他打开凉了的饭盒,独自享用也许是这辈子最后一顿饺子。

而在这列火车之后,跟着一群老头老太,沿着漫长的铁轨,排开绵延不绝的队列,仿佛天上的银河。每个人都半举双臂,以三干公里的时速,双腿飞跃着前进。

在回家的路上。

去什么地方呢?这么晚了,

美丽的火车,孤独的火车?

凄苦是你汽笛的声音,

令人记起了很多事情。

为什么我不该挥手舞手巾呢?

乘客多少都跟我有亲。

去吧,但愿你一路平安,

桥都坚固,隧道都光明。

(塔朗吉《火车》,译者:余光中)

第28夜 哭坟人的一夜

十二月底的日子里,西方人开始欢度他们的圣诞节,东方人的节日则是冬至。当然,严格地说冬至算不得节日,即便是,也不是人间的,而是另一个世界,也就是中国人所谓鬼魂的节日。科学的角度,在北半球,冬至是夜晚最长,白昼最短的一天。如果把一年比作一天,冬至就等于子夜。所以,冬至前夜是名副其实的漫漫长夜,天黑得特别早,也特别冷,太阳总是若有若无地挣扎着要提前下班,仿佛患了黑暗恐惧症一般急急地躲到地平线以下去。才六点,我站在窗前,望着远方的乌黑天空,心中忽然有了种奇怪的感觉。

以上这段文字,是我这辈子第一本书《病毒》的开头。

此刻,不用看窗外,天早已全黑了。电脑屏幕还亮着,是我的淘宝店“魔女区”。首页下方的友情链接里,有家店铺“哭坟人”,今天这日子,他们家的生意应该火到爆了吧。

一年前,客服妹子问我,有家“哭坟人”想跟我们互换链接。不晓得他家是卖什么的,单单这名字就让人醉了,可以直接拿来当小说标题。

这家店的装修诡异,全黑的哥特风,点缀着佛教符号,还有最炫民族风的万朵菊花与青松,这样混搭的风格,竟然毫无违和感。“哭坟人”店名下面,有串签名“男人哭吧哭吧不是罪”,刘德华留着小胡子披麻戴孝的头像,显然是美图秀秀做出来的效果。再看上架的宝贝,只有四样——

青铜套餐:488元(提供哭坟服务,附送哭坟照片及音频);

白银套餐:988元(提供哭坟服务,代送鲜花,代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银,附送哭坟照片及视频);

黄金套餐:1988元(提供哭坟服务,代送鲜花,代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银,代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物,代家属捎话,附送哭坟照片及视频);

超铂金套餐:3888元(提供哭坟服务,代送鲜花,代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银,代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃,代家属捎话,代拟坟前哀悼语,附送哭坟照片及视频,并可提供一切特殊服务)。

店主友情提示:哭坟地点,根据路途远近会酌情增加费用,但不超过来回硬座火车票价格,江浙沪包邮哦,亲。

魂淡(浑蛋)啊!我对店主的景仰,犹如长江之水滔滔不绝,如黄河泛滥一发不可收拾!由衷赞叹而今的互联网电子商务创业精神。以前是听说过农村有职业哭坟人,但发展到淘宝做全网生意太赞了啊有木(没)有?我要是有闲钱做VC、天使,就投他个一两百万的,说不定将来哭坟会成为一个巨大产业,乃至于像马云的阿里去美国IPO吸金几千亿亦未可知啊!么么哒,亲。

“魔女区”果断地跟“哭坟人”互换了友情链接。

一年来,哭坟人经营得不错。碰到中国人的好时节,成交记录车水马龙。清明节一天,就完成了十三单,全是五星好评,无须差评公关。

不过,那个3888元的超铂金套餐,直至今日才等到第一单。

冬至。

今早凌晨一点下单的,3888元——提供哭坟服务,代送鲜花,代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银,代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃,代家属捎话,代拟坟前哀悼语,附送哭坟照片及视频,并可提供一切特殊服务。

最后一句亮了,能为死人提供什么特殊服务呢?许多人会想起配阴婚之类,听起来就很邪恶。

我来给你们讲述今晚哭坟人的故事。

凌晨,一点十三分,阿里旺旺闪烁起来。

“哭坟人”背后的店主,是个二十七八岁的年轻男子,飞快地键盘输入——

哭坟人:亲,我是哭坟人,有什么需求尽管说吧。

未亡人:你是店主本人吗?

哭坟人:小店就我一人,请问需要哪种服务?为你推荐白银和黄金套餐,988和1988,自己选吧。明天冬至,哭坟单子接了很多,麻烦抓紧时间。

未亡人:超铂金套餐。

哭坟人:哦?亲,你是土豪啊,真有眼光,握爪。

未亡人:12月22日,冬至,晚上1 0点,爱泉路,爱泉公墓,1919号墓碑。

哭坟人:等一等,小店不提供夜间服务,亲。

未亡人:那就算了吧,淘宝不止你一家哭坟店。

哭坟人:好吧,我接。

未亡人:嗯,她是在晚上10点走的,那个时间去比较好一些。

哭坟人:周年忌日啊,冬至晚上走的,有个性。对不起,没说错话吧?

未亡人:没关系。

哭坟人:还要什么特别服务?纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃要吗?现在还有纸LV和纸Hermes。

未亡人:我只要你捎一封信,在坟墓前拆开念一遍——切记,不要早一分钟,也不要迟一分钟,念完在墓前烧给对方,哭一遍,就行了。

哭坟人:好酷的祭奠!信怎么给我?

未亡人:在你楼下信箱。

哭坟人:表吓我!我可没给任何人留过地址,你以前购买过本店的服务?打听过快递公司?

未亡人:宁小军,我下单付款了,等你的哭坟视频。

后面跟着一个邮箱地址。

宁小军,他的名字,从未告诉过任何买家,快递单上也只写“哭坟人”三个字。对方是怎么知道的呢?还有住址?随便想一想,宁小军后背就拔凉拔凉了。

这位神秘买家下线了,确实已下单付款,3888元的超铂金套餐,网店开张两年来的第一笔。

宁小军冲出狭窄的房间,跑下堆满自行车和垃圾的楼道,在生锈的信箱里取出个牛皮纸信封,上面写着一行奇怪的字——

致:爱泉公墓1919号

落款“未亡人”。

神马(什么)玩意儿?恶作剧?信封上没有邮票也没邮戳。他刚想把信封拆了,看看里面装着什么秘密,却看到信封开口一行小字:“写给另一个世界的信,时候未到,你敢拆吗?”

犹豫片刻,宁小军把信揣进怀里。就算不为了哭坟人的职业道德,也为了地底下的收信人吧,如果他(她)真的存在过的话。

这天晚上,他做了个奇怪的梦。

他梦见了她。

早上起来,浑身酸痛,盗汗淋漓。

冬至,全年仅次于清明的黄金旺季,简直是哭坟界的“双十一”。他接了九笔生意,还推掉了四笔外地的。清晨七点,天还全黑,他按照各个买家的个性化要求,分门别类,十几个大包小包,像浑身挂满炸弹的兰博和小马哥,丁零当啷地爬下楼梯。半个月前,为了准备迎接冬至哭坟旺季,宁小军买了辆二手的奇瑞QQ,配上外地牌照,总共不到一万块钱。

天蒙蒙亮,开车上路,到处是扫墓车队,一路堵到郊外。他利索地做完第一单哭坟,买家是农村出身的暴发户,在外地做生意赶不回来,附加了个传统要求,就是哭坟人必须披麻戴孝。宁小军这身行头齐全,参考了《周礼》和《朱子家训》,基本就是制服。他跪倒在客户的双亲坟前,酝酿了半分钟情绪,开始号啕大哭,鼻涕与眼泪齐飞,纸钱共锡箔一色。他惊到附近许多扫墓的人家,纷纷投来赞扬和同情的目光,将他当作孝子贤孙。哭坟的整个过程,都被一台微型摄像机记录下来,包括哭坟人与墓碑的合影及周边环境,确保视频真实有效。

宁小军折腾了一整天,午饭都来不及吃,多数时间堵在路上,但也圆满完成了八次哭坟服务。每次他都上传到云端,以免出什么差错,也为了让买家尽快确认收货给好评。

傍晚五点,白昼早早逝去,冬至夜像个锅盖,或者说像块棺材板,牢牢封死了整个北半球的大地。传说鬼魂出没的时间,大家都早早回家了,许多饭店也提前打烊。

经过八次专业的哭坟,宁小军双眼肿得像对小笼包。他就着冰冷的矿泉水,随便啃了两个包子,开车驶向冬至的最后一单,超铂金套餐的目的地。

手机导航显示,这个爱泉路在靠近海边的郊外。做职业哭坟人两年来,他跑遍了全城的所有基地,包括土葬、塔葬、树葬,乃至海葬的,周边许多城市的公墓也如数家珍。不过,今晚要去的爱泉公墓,宁小军却是闻所未闻。

晚上七点,他开着里程超过十万公里的奇瑞QQ,喷着黑烟来到寒风呼啸的海边。这个时间地点,南极般荒凉。四周萧瑟的树木,海边滩涂枯黄的芦苇丛,小时惊起迁徙的候鸟。

明明已到了爱泉路,地图显示这条路不到两公里,但他开车转了两个钟头,就是没找到爱泉公墓。

鬼打墙?

宁小军不信邪,否则,怎有胆量从事哭坟这门职业?他想是否要回去,就说找不到公墓,大不了退款就是。可这笔超铂金套餐的单子,会不会被打差评呢?真是头痛!何况那个神秘买家,他可是知道宁小军的名字和地址的,要是找上门来的话肿(怎)么办?

晚上九点,远光灯照亮的路边,突然出现一道大门。

宁小军急刹车,看到“爱泉公墓”。

上一章 下一章
上一章 目录 下一章