我们从没想过离婚，也从没想过分开，除了死亡。
作为哭坟界的“教父”，我获得了联合国颁发的终身成就奖。而我这一生，最大的遗憾，就是自从长大以后，再也没有为自己哭过，从来都是为别人而流泪。
对了，还有一个遗憾——我从没听过你的哭声。
聂青青，还记得我对你说过的吗？老太婆啊，我要努力锻炼身体，活得比你久，否则，要是我先死了，留下你还活着，送我的骨灰下葬，你却一滴眼泪都哭不出来，那不是更难过吗？
你说，好的啊，老头子，不过，通常女人比男人更长命，要是你先死了，我就去做脑垂体切除手术，让自己这辈子能真正哭一次，在最爱的人的坟墓前…
好吧，我赢了。
三个月前，你在病床上走完了没有眼泪的一生。
当你的心脏停止跳动，我发现你的眼角落下亮亮的液体。我用舌尖品尝，咸的。
恭喜你，聂青青，你终于会哭了。
我想，那一刻，当你与世永别的那一刻，你的心里一定很开心吧，这辈子不用再憋屈了。
亲爱的，我也为你而高兴！
当你死后，我抱着你很久很久。任何人都无法把你我分开，无论护士、医生，还是儿子、儿媳、孙子、孙女…他们哪能知道我们的故事。医院的病床上，我抱了你三天三夜，直到发出异味。有人说，我是恋尸癖。其实，他们都错了。因为，在这个世界上，总有那么一个人，是你永远也搂不够，怎么拥抱都嫌少，值得为之撕心裂肺地痛哭的人。
聂青青，我的妻子，当你被烧成骨灰，我把你安葬在海边，在这座爱泉公墓的1919号墓地。
我在看着你五十年前的照片。
那么我自己呢？
二十八岁？
七十八岁？
就像现在，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
可惜，我再也不会哭了。
你死以后，我抱着你的三天三夜，哪怕我的心跟着你的身体一起冰凉，却无法哭出一声来。
似乎，你最后流出的那滴眼泪，刚好带走了我余生所有的泪水。
亲爱的，我终于切身体会到，你七十多年来一直在承受的痛苦。
没有眼泪，没有哭泣，作为一个哭坟人，我out了。
而作为一个丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的坟墓前，居然欲哭无泪，越发悲伤，郁积于心，伤之于魂。
现在，我只剩下最后一个念头——如果回到五十年前，我就可以代替现在的自己，为死去的妻子再哭一次!
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
宁小军啊，我最喜欢的那个自己，请你哭吧。
宁小军
2065年12月22日
这封信，到此终了。
他认得，这是自己的笔迹。
宁小军的手指哆嗦着，掏出纸巾，擦拭墓碑，抹去尘埃，才看清几行字——
亡妻聂青青之墓
底下刻着“夫君哭坟人宁小军泣立公元二○六五年九月”。
手电照亮旁边的墓碑，却是空着的，但刻着宁小军的名字，尚未涂颜色，等待他死后与妻同穴长眠。
冬至，已近子夜，气温接近冰点。
宁小军明白了，那个神秘的买家“未亡人”，其实，就是未来的自己——五十年后刚刚丧妻的宁小军。
而帮助他来传递信息的科学家，恐怕就是宁小军和聂青青的儿子。
此时，此地，亦是，彼时，彼地。
他再看这墓碑上聂青青的照片，无须酝酿情绪，今晚是为自己而哭泣。
号啕大哭。烧信。自拍。
这里的无线信号强大到难以想象，他用手机上传视频给买家“未亡人”的邮箱，几十兆的视频瞬间发出——最后的愿望完成了。
然后，他想起了她。
如信中所说，不久前，他做完一单黄金套餐的哭坟服务。买家是个女孩子，宁小军代替她给爸爸的一周年忌日上坟。事后，那个女买家说很感激他，希望单独约他出来吃饭。不过，他当时就拒绝了，说不跟买家见面是他的原则。
她就是聂青青？
看着墓碑上的照片，宁小军找出了女买家的电话号码。
手机显示没错，时间还是在二○一四年十二月二十二日。
电话响了许久，那头传来一个女声，“喂？你是？”
“ 是哭坟人。”
“冬至啊，你有什么事？”
宁小军的嘴唇在颤抖，他听出来了，那是她的声音，墓碑上名叫聂青青的女子。
“再过两天，平安夜，你有安排吗？”
其实，他心里在说：你约不约？约还是不约？
“我没有安排啊。"
宁小军心花怒放，已得到答案：约。
“好啊，你喜欢吃什么…”
二○一五年，冬至过后，宁小军和聂青青快要结婚了。
去年冬至夜的秘密，他水远不会告诉她的。
淘宝店经营得很好，他为自己买了一辆新车，后窗大大方方地贴了三个字“哭坟人”，下面留了一串电话号码。
这一天，宁小军开着车，带着他的新娘，去海边拍婚纱照。
回去的路上，他忽然停车，原来是看到“爱泉路”的路牌。四周一片荒凉，站到高处就能看到海边的滩涂。根本就不存在什么爱泉公墓——那是几十年后才有的，未来石材紧张，墓碑一律变成了不锈钢。
只有在北半球的冬至，最漫长的那一夜，宁小军才有可能穿越时空，进入未来的墓地，也是自己这辈子最后的，不可逃脱的葬身之地。
他才想起来，五十年后聂青青墓碑上的那张照片，正是今天拍的婚纱照中最满意的一张。
未婚妻捏了捏他的大腿，问他干吗在路边发呆。忽然，他流下眼泪，却又笑了笑，亲吻她的额头。
这辈一子，我陪你过，我陪你哭。
第29夜 朋友圈都是尸体的一夜
无论天空如何证明自己心胸辽阔，大地只需要坟墓就能容纳所有归宿。
——题记
有个充满恶意的故事——某人沉湎于刷朋友圈，每顿饭哪怕只吃个泡面都要发几张图片，每隔半分钟不刷新就会手指抽筋。忽然有天脑子开窍，觉得自己宝贵的人生啊，全被朋友圈里这些晒照片、转订阅号文章、发小广告的家伙毁掉了。于是，他非法购买了一把手枪，悄悄把八百多个微信好友挨个儿除掉。从此朋友圈尸横遍野，最后只剩自己一个活人。
但我不需要这么做，因为我的朋友圈都是尸体。
有的人，喜欢跟土豪交朋友，跟帅锅（哥）交朋友，跟美吕（女）交朋友，跟歪果仁（外国人）交朋友，跟作家交朋友。以上这些我都不感兴趣，我只喜欢跟尸体交朋友。
我不是法医，也不在太平间工作，更不是殡仪馆的入殓师。我在上海一家互联网公司上班，普通的办公室职员，每月工资七千元，刚够付房租和一些吃用开销。所以嘛，我没有女朋友，也没有男朋友，只能一个人住，父母远在老家。
对了，我是男的。至于年龄，你自己去猜。我是个闷葫芦，从不主动跟人说话。公司开会常忘记叫我，出去旅游走丢也没人会记得。我不用跑业务，也不跟同事们私下来往，没人问我扫二维码。我的朋友圈，每夜寂静如同坟墓。还有个小小的原因，我的微信名字叫“尸体的朋友”，微信号你自己搜一下：Dearbody。
你会问——恋尸癖吧？你不懂，跟尸体交朋友，怎么能跟恋尸癖混为一谈？两桩完全不搭界的兴趣啊好不好？恋尸癖就是死变态！对尸体的玩弄和亵渎，是丧尽天良的犯罪，不是吗？而我跟尸体交朋友，则是一种包容和尊重，无论活人还是死人，不管男人或女人，只要曾经是个人，就值得用心对待，不带任何欺骗地交流。尸体并不可怕啊，许多人看到就躲得远远的，还趴在地上呕吐一这不是歧视又是什么？就像有的人歧视同性恋，有的人歧视农民工，有的人歧视残疾人，而绝大多数人都歧视尸体！哪怕死去的是自家亲人，恐怕都会有小辈嫌弃。
两年前，有人打破了我朋友圈的寂静。那晚真特么（他妈）冷啊，对方的名字很普通，还附了一句话——你好，我是尸体。”
刚开始我的反应与你相同，恶作剧吧？还是精神分裂的变态狂？但我决定接受“尸体”为好友，微信跳出一段文字——他说自己昨晚刚断气，正在医院太平间躺着，终年七十三岁，是个老头，死于心肌梗死。
不能直接质疑他的身份，毕竟我叫“尸体的朋友”，岂可叶公好龙？查看他朋友圈图片，都是老年人养生订阅号，中央反腐消息、退休党员组织生活、《环球时报》社论、黄金周的老年摄影展。头像上的小女孩，是他读三级的孙女。他是有多喜欢小孩子啊，从家里玩耍到课外兴趣班的照片，还有学习钢琴和唱歌的小视频。但见不到儿子媳妇，也看不见老伴。
老头在微信里说，自己死得突然，早上送完小孙女上学，在学校门口就不行了。心脏仿佛被闷了一拳，摔倒在大街上，失去知觉，送到医院医生宣告已死亡。
“是不是很难过？”我问他。
他说，全家人依次赶到医院，呼天抢地号哭，他真想坐起来呵斥一顿，还让不让人好好去死了？当他看到小孙女从学校赶来，趴在自己胸口哭得梨花带雨，尸体都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辫子，在脸蛋上亲吻个够，哪怕每次儿媳妇都会嫌弃老头子不干净。
我认真地倾听，不时回他个笑脸或大拇指，有时也配合他的情绪，打上一串省略号或发个哭脸。老头还算积极乐观，说要是得了某种慢性病，在病床上折腾一年半载，消耗几十万医药费不说，还得让老婆和儿子辛苦守夜，被儿媳妇白眼，最后依然逃不了翘辫子的结局，还不如突发心脏病，顶多大小便失禁。唯独临死前没能多看小孙女一眼，留了个不大不小的遗憾。
老头详细介绍了太平间一一第一次在这儿过夜，四周全是尸体。虽说这鬼地方温度很低，但能闻到一股淡淡的腐烂味。有人进入太平间，将他推出走廊。深更半夜，医院里有些恐怖，我问他有没有见到鬼，他先说没见到，接着说不对，自己就是鬼！他被抬进一辆黑色面包车，车皮外是殡葬车的标志。车轮颠簸，载着尸体来到殡仪馆。
微信对话持续一整夜，第二天我双眼通红地去上班了。午后，几个同事对我指指点点，说我有病之类的，但我不在乎。我只担心尸体会烟消云散，着急地在微信上叫他：“你还在吗？”
没等几秒钟，他就有回音了：“在啊，我在化妆呢。”
殡仪馆的化妆室，有个中年妇女在为他敷面膜，这是家属花钱增加的一项服务，让老爷子走得面色好看些。他说过两天就要火化了，在这个世界上的最后两天。我说我非常荣幸，可以在微信上陪伴你度过。
小时候，老人死后会在家布置灵堂，让尸体过一晚再送走。守灵夜，自然是最漫长的那一夜。大人们撑不住打了瞌睡，虽然被警告不准靠近尸体，但我会偷偷从床上爬下来，守在死去的爷爷或奶奶身边。老人活着的时候，并不怎么喜欢我，说我这孩子性格怪怪的，不讨人喜欢——没错，我不讨活人喜欢，直到现在都是。灵堂中一片寂静，我跟死去的老人说话，告诉他，我想再被他抱一抱。不骗你的，我能感觉到灵魂存在，他想回到人间，跟我一块儿玩，教我挑棒棒、下象棋。这时大人们突然醒来，看着我在跟死人说话，都觉得这孩子是不是有病。
是啊，老人们的魂一定都还在啊，离不开这个世界，那时候如果有朋友圈，成为尸体的他们大概也很活跃吧。
再回到我的微信，我问这唯一的好友：“你的老伴呢？”
“我不喜欢她，一辈子都不喜欢！”
他们经常吵架，从“文化大革命”吵到移动互联网的时代。老婆样样管他，不准藏私房钱，不准乱交朋友，就是对他不放心。快退休了，老婆经常突然袭击要抓奸，其实啥事都没有。六十岁那年，他提出离婚，其实已酝酿多年，离婚协议书都备好了。老伴当场哭了，看到她眼泪滴答，他缴械投降，继续老实过日子。有人算过命，她很长寿，至少能活九十岁。
尸体的最后一天。
我的朋友在微信上直播自己的葬礼。他穿着寿衣，躺在水晶棺材里。家属们哭声一片。原单位领导致辞，然后儿子致辞。儿子四十多岁，政府公务员，混得不错，葬礼不寒碜，收了不少白包。小孙女没太伤心，在没心没肺的年龄，爷爷不怪她。三鞠躬后，哀乐响起。当老伴趴在送去火葬场，老伴和儿子一路陪伴，儿媳妇带孙女回家，还要管宾客们豆腐羹饭。
送君千里，终有一别。我的尸体朋友，被推进火化炉，发了毕生最后一条朋友圈——
“二十年后，老子又是一条好汉！”
自此后，我的微信忙个不停，每个礼拜都有人加我，无一例外自称尸体。大部分在刚死不久，等待葬礼和火化的阶段。年龄普遍在七十以上。有男有女，但老头子居多，因为男的寿命比女的短。我的这些尸体朋友啊，有的为丧命暗自悲伤，有的却有重获自由的快乐，更多的是合不得凡间亲人。他们对我很友善，在尸体的世界里，我是唯一能和他们说话交流和解闷的。就算是性情内向的死者，也会跟我滔滔不绝地聊天，为了排遣无边黑暗里的孤寂。
我认识一个中年尸体，四十四岁，死于癌症。拖了三年，接受各种化疗与偏方续命，头发早就掉光，瘦得不成人形，不晓得吃了多少苦，为治病卖掉一套房子，老婆辞职在医院守夜。当他躺在殡仪馆，却说开心，终于解脱了。他在朋友圈发各种笑话和段子，尤其喜欢开死人玩笑，被烧掉前的几天，他成了我的开心果。
还有个家伙，年龄跟前一位一样，也是四十四岁时得了癌症。他放弃治疗，取出存款，与老婆离婚，周游世界，吃喝嫖赌，也拖了三年。他的结局在大洋彼岸，金碧辉煌的赌场，昏迷在一个兔女郎的怀里，没送到医院就器官衰竭而死。成为尸体以后，他却说自己莫名的悲伤，人早已不管他了，骨灰将快递回中国。
在我的朋友圈，每个人出没的时间都很有限，长则一两个星期，短则几个钟头就销声匿迹，但留下许多有意思的内容。有个阿森纳球迷，死后还在分析今晚的英超，为选手们加油鼓劲。休斯敦火箭的球迷，不断发九宫格照片，全是哈登的英姿。