尸体在朋友圈发照片，是怎么做到的呢？显然不是手机。我看到一些奇怪的角度，从空中俯拍，从地面仰拍，更像鱼眼镜头。有人进火化炉的瞬间，拍了张火焰汹涌的照片。还有玩自拍的，真是不要命了（我好像说错了什么）!那是具如假包换的尸体，三十多岁的女人，死于车祸，脸部完好，皮肤底下泛出铁青色，看着有些恶心——灵魂以另一种角度看自己，生前必是个自拍爱好者，死后纵然没有自拍杆，也忍不住要发朋友圈。
有个外国朋友，在非洲工作，撞上恐怖袭击被炸死。现在尸体还没被发现，孤零零地躺在乞力马扎罗山脚下。一群野狗正在啃噬尸体，同时激烈地撕咬缠斗，远处有头狮子虎视眈眈，让他想起伟大的海明威。而他即将通过野狗们的肠胃变成粪便。他在朋友圈最后发的那句英文，“AShes to ashes,and dust to dust”，我查了很久方明白——归尘，土归土。
而在我的朋友圈里，那么多尸体好友，哪一个跟我保持的友谊最久呢？
那是一个姑娘。
跟其他尸体不同的是，她不是自然死亡，也不是自杀，而是他杀。
她是个高三学生，还没有谈过男朋友。有几个男生追过她，但没被她看上过，因为她只喜欢TFBOYS。有天晚自习，放学后她独自回家，司机是个邪恶的中年男人，用迷药蒙住她的口鼻，几秒钟就让她昏迷了。
在那个忧伤的春夜，细雨霏霏，晚风沉醉。她不知道车子开了多久，等到苏醒，在一个陌生的房间，发现自己被强奸了。之后，还没来得及痛哭，对方就用铁锤重击她的后脑勺，然后狠狠掐她的脖子，杀死了她。
凶手是个变态狂，死亡前一瞬间，她第一次看清那张男人的脸。她还没来得及恨他，也没想到被强奸后怀孕之类的糗事，整个大脑只剩下恐惧，如果自己死了怎么办？真的很害怕变成一具尸体。
她变成了一具尸体。
死亡是什么感觉？的确有个隧道一样的东西，好像把一辈子的经历，变成电影在眼前回放，不仅有画面还有声音和气味，包括皮肤的触觉。出生时的啼哭，吃到第一口奶的滋味，少女时代的喜怒哀乐，暗恋上初中体育老师…哪怕最微弱的情绪，无病呻吟的叹息，都不会错过丝毫。
隧道尽头，她回到自己身体，不再感到疼痛、窒息与绝望。丝毫不能动弹，也发不出任何声音，尽管很想尖叫，哪怕撕破嗓子。男人将她装入麻袋，刚死的身体还没僵硬，关节可以活动，体温残留在三十度。麻袋装入汽车后备厢，后半夜，不知开了多久，她记得自己被那家伙从地上拖过，冰冷冰冷的，害怕是到殡仪馆。后来才觉得，要是被拖到殡仪馆或火葬场，实在是件太走运的事了。
她被塞进了一个冰柜。
冷气很足，零下二十度，但在尸体界，这样的温度非常舒适。冰柜不大，长度不超过一米五，大概是冷藏雪糕的吧，横躺着放在地上，像口小小的棺材。她是个高挑瘦长的女孩，只能弯着膝盖塞进去，双手蜷缩胸前，臀部顶着冰柜内壁，额头靠在门内侧，脸上结了一层霜花。
她告诉我，她没穿衣服，遇害时就一丝不挂。当她在微信上找到我时，恰逢自己的头七。她已习惯于光着身子，沉睡在冰冷的棺材里。但她保持着少女的矜持和尊严，对于自己身体的描述，仅限于此。
每个夜晚，我无数次想象她在冰柜里的模样，一丝不挂的睡美人，肌肤如雪，发似乌木。身体微微隆起与曲折，还有婴儿般蜷缩的姿态，将隐私部位掩盖起来，没有丝毫肉欲之感。好像只要王子打开冰柜，一个轻轻的吻，就能唤醒她。复活和重获生机的她，仿佛枯萎的玫瑰再次绽开，干涸的溪流再次汹涌。
我看了她的微信图片。她留过假小子的短发，在学校门口喝奶茶，逛小书店，买漫画杂志和盗版书。随着时间推移，姑娘越长越漂亮，头发渐从耳边长到肩膀，又慢慢垂到胸口。她学会了使用美拍软件，留下一张又一张朦朦胧胧的自拍照，不是噘嘴就是把镜头向下倾斜四十五度。
可怜的姑娘，为什么会被死变态盯上？大概就因为这些微信里的照片吧。
我问她叫什么名字，她给了我一串可爱的表情，只打了两个字：小倩。
好贴切的名字啊，我问她在哪里，但她说不清楚，她在内陆的一个小城市，遇害以后被关在后备厢，不记得冰柜在什么地方，虽然能使用微信，但无法给自己定位。
我要向警方报案，她却说案子已经破了——朋友圈分享的新闻《花季少女晚自习后失联，全网发动微博微信的力量寻找》。强奸和杀害她的那个变态狂，很快就被警察发现了。这个家伙持刀拒捕，被当场击毙。凶手没留下过多线索，但在他的床底下发现一个地下室，里面有四台冰柜，各藏着一具女孩的尸体。至于小倩，没人知道她在哪里，未必在她与凶手所在的城市，也许远在千里之外。公安局的记录中，她仍属于失踪人口，爸爸妈妈还在满世界张贴寻人启事。
我想，只有办案的警察清楚——这姑娘十有八九已不在人世了。
有一晚，她给我发了语音。
短短十几秒钟的语音，我犹豫了大半夜，第一次感到害怕——我还没听到过尸体说话。熬到天快亮，我才在被窝里点开语音。
一个少女的声音，带有南方口音，嗲嗲的，柔柔的，像正在烈日下融化的一枚糖果。
“嗨！我是小倩，忽然很想你。我这里没有黑夜，冰柜里永远亮着灯。但我想，你现在在黑夜里。如果，我打扰你了，向你道歉。”
这声音令人无法相信她只是一具尸体，赤身裸体，在零下二十度的冰柜里躺了无数个日夜。
我不知道该如何回答她，手机拿起又放下，按下语音键又松开。我走到镜子跟前，小心翼翼地说话，仿佛对面不是自己，而是那具美丽的尸体。
终于，我语音给她一段话：“小倩，感谢你！”
笨嘴笨舌的我，原本想好的一肚子甜言蜜语，还用记号笔抄在手掌心里，一句都没说出口。
半分钟后，收到她的回答：“很高兴听到你的声音！跟我想象中不太一样哦，你的声音很年轻，就像我喜欢过的男生的声音。对了，我问你啊，跟尸体交朋友是什么感觉？”
这个问题嘛，令我一时语塞。跟尸体交朋友什么感觉？就像跟志同道合的同学交朋友，跟单位里说得上话的同事交朋友，跟公交车上偶遇的美丽女孩交朋友…不就应该是那种平凡而普通的感觉吗？虽然，我的生活里并没有出现过以上这些人，除了我亲爱的尸体朋友们。当这些人活着的时候，也不会多看我一眼吧？我们更不会发现彼此的优点，只是擦肩而过的路人，哪怕说过话也转眼即忘。直到现在他们才会看到我的闪光点，不仅仅因为我是世界上唯一可以跟尸体对话的人，也不仅仅因为我是冰冷的停尸房里唯一的倾诉对象，还因为我像小动物般敏感，以及玻璃纸般脆弱。
我和她认识了一年半，共同度过了两个夏天和一个冬天。通过万能的朋友圈，我们愉快地玩耍着。我清晰地感受到她的存在，赤身裸体的少女，宛如刚出生的婴儿，蜷缩膝盖和双手，保持冰柜里的姿态，每个夜晚躺在我枕边。而我只是默默注视，与她保持五到十厘米的距离，绝不碰她一根毫毛。我的睡美人。
今年夏末，她告诉我，她遇到一些麻烦——虽说还躺在冰柜里，但偶尔会停电。你知道的，家里冰箱停电的后果。她说断电时间不长，顶多一两个钟头，但会特别难受。气温从零下二十度，上升到零上二十度。她不知道冰柜外面是什么，如果是地下室或冷库还好些，要是普通民房，甚至街边的冷饮店，几乎紧挨灼人烈日，就惨了。每次停电，她都会浑身不舒服，尽管死人是不会感到疼痛的，也许是心理上的莫名恐惧。原本雪白的皮肤确实有些变暗，经过断电后的高温，肌肉从冰冻的僵硬，渐渐柔软，仿佛正在融化的雪糕。她还能感应到，冰柜外面有苍蝇在飞，骇人听闻的嗡嗡声，像飞临广岛上空的轰炸机。
她很害怕，自己即将腐烂…
整个秋天，手机里不断传来这些可怕的消息，让我在每个深夜与黎明心急如焚。
老天哪，我不想失去这个最好的朋友——不得不承认了——我没有活人朋友，我的朋友全都是尸体，但其中对我最重要的，就是这个叫小倩的女孩。
于是，我通过微信告诉她：“我可以说我爱你吗？”
她回答：“我也爱你。”
第一次听到女孩这么对我说。我感觉自己是世界上最幸福的男人。冬至前夜，她说冰柜断电了，超过十二个小时。她快要完蛋了，黑色彻底覆盖额头，像没有边界的夜。不知从什么缝隙里，钻进了一些肮脏的昆虫，苍蝇正在她的嘴唇上和鼻孔里产卵…
她说出一个秘密，“对不起，亲爱的，我欺骗了你。”
“冰柜没有断电吗？”
“不是啊，冰柜已经断电了，但我知道自己在哪里…”
我看到她打出了一长串地址，原来是一家生鲜食品加工厂，就在她所在的城市。
她说，既然已经死了，对于世界也没有什么依恋，更不愿意被别人发现自己的尸体——如果离开冰柜的环境，肯定会很难看吧？爸爸妈妈看到她的尸体，无法想象他们痛苦的样子。
“哎，我可不想看到我妈再为我哭了。”
小倩接着说，她也不想在公安局做尸检。法医肯定会检查她有没有被强奸，那多羞耻啊，好像又被强奸了一遍。最后就是火化。她天生不怕冷不怕冰，却怕热怕火，虽然尸体不会感觉到疼痛，但是想想在烈焰中化为灰烬，实在是件令人恐惧的事啊！
她觉得在冰柜里也挺好的。永远这样下去，每天看看自己，刷刷朋友圈，了解天下大事、娱乐八卦，谁跟谁劈腿啦，哪个小鲜肉又出道啦，某个明星又被扒出来整过容啦。最重要的是，有我这个深深爱着她的男人存在，让她一点儿都不会感到孤独，还有种热恋中的感觉，这样度过剩余的漫长人生，直到我渐渐变老死去，同样成为一具尸体，死了都要爱，不是许多人梦寐以求的超级浪漫的韩剧里才有的故事吗？
我在微信里打出无数个感叹号，发誓飞过来帮小倩把冰柜的电源插上，并且保证不泄露她的秘密，不把她的尸体交给任何人！
当晚，我乘坐红眼航班，千里迢迢来到她的城市，找到那家食品加工厂。凌晨时分，偌大的厂子里没有人，堆满了冷冻食品，每天早上要供应市场。厂子最后面的小院，有个废弃的房间，门口锁着粗大的铁链子。我用铁钳绞断链条，闯入埋葬我的小倩的“坟墓”。
没错，我看到了那台冰柜，手电照射下发出阴惨的反光，横卧在地上如同棺材。
而我心爱的睡美人，就躺在这具棺椁深处，静静地等待我的亲吻。
打开冰柜之前，我发现电源线被拔了，插座上有台山寨手机在充电。我重新把冰柜电源插上——谢天谢地！冰柜没有损坏，很快重新运转，发出一如既往的噪音，宛如一支秋天安魂曲。
希望尸体还没有腐烂，苍蝇的卵也没有那么快孵化成蛆虫。我的右手放在冰柜的门把手上，左手整理自己的头发，不要弄得像个屌丝似的，努力保持最帅的姿态。
时间无比漫长，仿佛长过我们每个人的一辈子。虽然我没结过婚，却突然有种新婚前夜的恐惧与慌张。右手仿佛被凝固在白色的门把手上，我与她就这样合为一体。
闭．上眼睛，打开冰柜。
我还有一分钟的时间，用来停顿和想象，她蜷缩在冰柜里的模样——尽管是个裸体的少女，我却感受不到丝毫色情，而是像我们每个人，刚从妈妈的子宫来到这个世界一样，赤条条的纯洁无瑕。
但我没有看到她。
冰柜是空的，是空的是空的，是空的是空的是空的，是空的是空的是空的是空的…
没有尸体，更没有活人或者动物的器官组织。就连苍蝇都不剩，只留下一层厚厚的污垢，像所有旧冰箱里的那种颜色，还有一股氟利昂泄漏的气味，不断刺激着我的鼻孔。
我用了半个钟头，才慢慢接受这现实——我的美人，我的新娘，我最爱的人啊，她不见了！
是她说的地点有误，还是在一夜之间，尸体意外被人发现，送到了别的地方，还是这一切从来没有发生过，包括作为尸体的她？
也许她还活着？这大概是我能想到的最美好的结局。
为了让自己不那么悲伤，我也躺进这个冰柜，蜷缩成她说过的那种姿态。重新关紧冰柜的门，让冷气环绕着四周。但我不是尸体，活人终究怕冷，就算穿着再厚的衣服，很快冻出鼻涕。冰柜的灯光照亮我，我带着一台手机，无数个充电宝，默默打开微信，用流量刷朋友圈，与新认识的尸体朋友们打招呼、聊天、点赞、评论、抢红包…
亲爱的尸体朋友们啊，我很想拥抱你们每一个人，无论你们是冰冷还是炽热，我只想感受你们活着的时候所有的喜怒哀乐，与家人共度的每时每刻。在与这个世界离别的时刻，前往另一个世界的途中，有我这样的好朋友相伴，你一定不会孤单，也不会恐惧，而是面带微笑，还有幸福泪光，就像每一个春天的黎明。
然而，我在冰柜里躲藏了不到两个钟头，就感觉电源插头被人拔了，机器噪音归于平静，代之以纷乱的脚步声，响起一个大妈的咒骂，冰柜门打开了。
CNM的！哪儿来的精神病？买不起棺材啊？干吗拔我的充电器，还让不让人玩朋友圈了？
大妈的双手孔武有力，准确地拧住我的耳朵，将我整个人拖出冰柜。
对不起，我无法解释我的行为，总之被食品厂值班的大妈扔到了大街上。她警告我要是再敢来食品厂的话，就通知火葬场把我拉去烧了。
凌晨三点，气温下降到零度，月光如同尸体的眼睛。我跟所有失恋的男孩们一样，躺在冰冷的街头，伸开双手，泪流满面。
这天早上，巡逻的警察发现了我，将我带到派出所，想要确定我是不是精神病人，或者是流浪乞讨人员。
最后，有个看起来像是警官的人，要求我说清楚一切的来龙去脉。因为我是在食品厂门口被发现的，警官调查了食品厂的值班大妈，确认我是从冰柜里被扔出来的。
“你为什么躺在那个冰柜里？”
面对严厉的警官，我不敢说，因为害怕一旦说出口，就真的会被关进精神病院。这倒没什么了不起的，但我的手机会被没收，就再也不能在我的尸体朋友圈里玩了。
在派出所里被审问了一天多，我终于保住了自己的秘密，也成功地证明我与某桩凶杀案无关，至少我以前没来过这座城市，就消除了我是同案犯的可能。
那是特大连环强奸杀人案，因犯罪嫌疑人拒捕被击毙而闻名。最后一个受害者，名字里有个“倩”，是个女高中生，晚自习路上被劫持，被强奸后头部遭到猛击。根据办案的警察判断，凶手误以为杀死了被害人，将她赤身裸体运走，藏在生鲜食品加工厂的冰柜里。昏迷了二十四小时，女高中生被食品厂的值班大妈发现，紧急送到医院，尚有微弱的生命体征。
女孩还活着，医生说这是一个奇迹。
但她再没醒来过。大脑受了致命伤，在冰柜里的二十四小时，严重伤害了中枢神经。这座小城市的医疗条件很烂，爸爸妈妈决心拯救女儿的生命，把她送到大城市的医院。
她第一次来到上海，昏迷中转人全国闻名的脑外科病房。经过专家会诊，判断她的生命只能延续十来天，顶多一个月，算是烧高香了。几个月后，女孩不知从哪来的力量，熬过了最艰难的阶段。病房里常堆满鲜花，许多网友想来看她一眼，但被院方拒绝。除了父母家属，只有医学专家可以进入病房，但也提不出什么治疗方案，只能听天由命，看这姑娘的造化了。
于是，名叫小倩的女孩，昏迷了一年半以上，经历两个夏天和一个冬天。漫长的五百六十多天，她全在上海的医院度过。
对我来说，这是一次命中注定的相遇——那家脑外科医院，就在我家小区斜对面，距离不过一百米。每个深夜，我趴着窗台眺望外面的夜色，都能看见住院部的几排灯光，也许她就躺在其中一扇窗后。
二○一五年十二月二十四日，这是她昏迷的第五百六十五天，我离开案发地的小城，坐了三小时的大巴，再换乘七百二十公里的高铁，回到上海虹桥高铁站，打了七十七块钱出租车，直奔我家门口的脑外科医院。这里有个大脑结构图的雕塑—— 制作这尊雕塑的艺术家，也是根据尸体标本做出来的吧，我的大脑下意识地在想。清晨七点，医院大厅立着一棵圣诞树，两个小护士戴着圣诞老人的红帽子。我走进医院的九楼，那间被鲜花包围的病房，来看她。
她醒了。
小倩，你穿着白色病号服，留着一头病人常有的短发，正在病床边沿站起来。护士搀扶着你的胳膊，帮助你艰难地保持平衡，还有个康复治疗的架子，让你缓缓迈动双腿，重新找到站立行走的感觉。昏迷了五百六十五天，你应该过了十九岁生日，容颜还像个女高中生，苍白到近乎透明的皮肤，需要更多的营养。乌溜溜的黑眼睛，盯着被晨雾笼罩的窗外——相隔一百米之外，恰好是我家的那扇窗户。
昨天凌晨，大约三十个小时前，事先毫无征兆，她醒了。
太突然了，她从漫长的植物人状态中醒来，医生和护士都已惊呆，没人能解释这件事。过去几个月间，她的病情非但没好转，反而几度恶化。最糟糕的那几天，病房里出现了苍蝇，各种手段都无法消灭。好多次危险时刻，她只有出气没有进气，心电图几乎变成直线，差点被医生拔了管子。爸爸妈妈跪着求医生再等一等，结果又自动恢复了呼吸。仿佛一场艰难的拉锯战，无数次走过黄泉路，渡过忘川水，走到奈何桥再转回头。
当她醒来，睁开眼睛，说的第一一句话——“他打开冰柜了！”
她不清楚自己为何在医院，更不晓得已远离家乡到了上海。她以为自己早就死了，被坏人强奸后杀害，变成一具赤裸的尸体，塞在食品厂的冰柜里，始终没被人发现，度过了一年半时光。但她并不孤独，因为一个神秘而遥远的朋友。那个人很有趣，也有男人魅力，经常跟她说起外面的世界，偶尔也说他自己的故事，陪伴她度过每一个漫漫长夜，晚安道别，早安问候…
医生只能告诉她——“这是一一场漫长的噩梦，但你是个超级幸运的女孩，很高兴你能醒来。这又是一个足以写入医学史的奇迹。”
此时，此刻，我最亲爱的朋友啊，第一次，不再是一具尸体——而是一个活生生的，会喘气会眨眼还有心跳的，嘴里的热气喷涌到你鼻尖，突然害羞到脸红的女孩子。
她在我的面前，触手可及。而我的手里，捏着一枝饱满的玫瑰。
“你好，圣诞快乐！”
女孩凝视着我说话了，就像语音里听到过的声音，好像还在那个无边无际的梦里。她的双眼泛动情人般的泪光。我确信无疑，她认识我，虽然我无法回答这个问题。
刹那间，我放下玫瑰，转身飞奔而去，从她的世界彻底消失。
再见，朋友！
第30夜 与神同行的一夜
天空没有留下翅膀的痕迹，
但我已飞过。
——泰戈尔《流萤集》
二○○八年是个闰年，也是国际语言年、国际地球年、国际卫生年。起先陈冠希老师上了头条，旋即南方雪灾、暮春汶川地震、盛夏北京奥运、仲秋“神舟”七号太空漫步。