“你叫水月？”
突然，我产生了一种强烈的欲望，想要看一看她的脸。我不等她的回答，立刻就把她拉到了我的房间里。
打开电灯，白色的光线照耀了房间，我终于看清了她的脸——
居然和我想像中的一样。
就是这张脸，仿佛显影液中的照片，逐渐清晰地呈现在眼前——她很美。
我的朋友叶萧，我打赌你不会相信的，在幽灵客栈这种地方，居然还会有如此漂亮的女子，在深夜里撞到我的怀中。这完全是聊斋志异里的情节：黑夜中投宿寺庙的年轻旅人，突然遇到了美丽的少女，接下去我就不敢想像了。
是的，她很年轻，看上去最多二十岁，正是古人笔下描写的青春韶华。一张生动的脸在我的视线里深深烙了下来，细长的黛眉微微挑起，眼睛就像古画轴里的美人，眼神既有几分懒散，也带几分惊慌。她生着一只小巧玲珑的鼻子，嘴唇则紧抿着，柔和的下巴线条微微颤抖。她穿着一条白色的裙子，在灯光下显出一副素净的样子。
我的呼吸也变得急促起来，连忙放开了手说：“对不起，我吓到你了吗？”
她后退了一步，靠在墙上仰起头，双眼茫然地注视着我：“我没事。”
“为什么半夜里一个人乱走？”
“我不知道。”
“告诉我，你从哪儿来？”
这回她不回答了，那双眼睛瞪大了盯着我。也许我真的吓到她了，我后退了一步说：“你走吧。”
“谢谢。”
她用最轻的气声回答，扭过头跑出了房间。我跟到门外，只看到在黑暗的走廊里，那身白色的裙子一闪，就不见了踪影，甚至听不到脚步声。
我在门口呆站了几分钟，贪婪地深呼吸了几口，仿佛还能闻到她身上的气味。就像放电影一样，脑子里又过了一遍刚才发生的一切，特别是她撞到我身上的一刹那。
“水月？”
我叹了口气，回到席子上闭起了眼睛。
噩梦没有再来打搅我。
在幽灵客栈的第一夜就这样过去了。
当我醒来的时候，晨曦正照射在我的眼睛上。我打开窗户，昨晚的雨已经停了，空气中充满着湿气——我见到了大海。
叶萧，我真不敢相信自己的眼睛，昨晚丁雨山说的没错，这里的景色确实美极了。让我如何形容这片海岸呢？它美得极有个性，美得与众不同，与周围的环境浑然天成，简而言之，这是一种荒凉之美。
大海就在几百米外，一片荒凉的山坡下，生着黑色的礁石，海浪正拍打着礁石，昨天晚上我就是听着这海浪声入眠的。虽然是夏天，但窗外却见不到多少绿色，只有一些青苔和荒草，还有就是大片低矮灌木。
这里是适合人静下心来写作的好地方，在这几乎与世隔绝的环境里，摆脱尘世的牵挂，心无杂念地听着涛声写作，这是多少作家梦寐以求的境界啊。叶萧，从现在我决定，不论是否完成关于木匣子的使命，我还要在这里住上两天。
我拿出手机想要和你通话，但这里竟然没有手机信号。我又仔细地检查了一下房间，找不到任何电话线接口，只有一个电源线插头。我从旅行包里拿出了笔记本电脑，插上了电源。但意想不到的事发生了，笔记本电脑刚打开，就听到电脑里一阵清脆的响声，电源灯立刻暗了。
糟糕，难道最倒霉的事情发生了？因为电压不对而把机器烧掉了？我的心立刻凉了。
这时我才记起昨晚丁雨山说的话：“不要在房间里乱插电器。”当时我根本就没有在意，现在想起来，这种地方电压不稳是常有的事，如果超过了变压器的电压范围，那电脑就等着冒烟吧。再后悔也没用了，反正这台电脑里也没什么重要的东西。
已经七点钟了，我把房门锁好，来到了底楼的大堂里。在靠近门口的地方，总算开了两扇窗户，清晨的光线照射进来，使客栈多了几分人间的气息。
大堂里只有丁雨山一个人，我向他问道：“丁老板，这里有电话吗？”
“从这客栈建立的那一天起，就从来没有通过电话。”
“那这里能通邮件吗？”
“乡邮员不会来这里的，如果你要寄信，可以到离这里最近的荒村，那里有邮筒，乡邮员每天都会去取信。不过，你别指望在这里能收到邮件。”
这时哑巴阿昌端着一锅热粥出来了，我盛了粥吃了起来，还拿了馒头和咸菜。刚吃了两口，我就听到有人下楼梯的声音，那是两个看起来还不到二十岁的少女，一个高个子，一个矮个子。昨天晚上我没见过她们，也许这客栈里还住着其他许多人。
她们打量了我片刻，然后坐在了我的对面。一时我有些尴尬，不知道该不该打招呼。但她们似乎并没有把我放在心上，盛了自己的早饭就吃了起来。两个少女一边吃一边窃窃似语，而且声音压得很底。特别是那个小个子的，梳着一头齐肩的短发，眼睛又大又亮，似乎有永远都说不完的话。
我听清了其中的几句，那小个子女生说：“她怎么还没下来？”
高个子女生眨着一双漂亮的丹凤眼回答：“她啊，昨天晚上又不知道跑哪儿去了，也许还没睡好吧。”
小个子忽然用神秘兮兮的语调说：“我发觉她最近越来越怪了。”
就在这时候，高个子突然咳嗽了一声，她们两个人立刻就不说话了。她们是在害怕我偷听吗？我有些奇怪，刚一抬起头，就见到了那双眼睛。
是她——昨天半夜在走廊里，撞到我身上的那个女孩子。
她叫水月。
我差点脱口而出了，但终究还是没有说出来。我怔怔地看着她，她也怔怔地看着我。她依旧穿着那身白色的裙子，悄无声息地走到餐桌前。
“水月，你怎么了？快坐下啊。”
那个小个子女生招呼着她。
她点了点头，坐在了两个女生的旁边。但她并不说话，只是埋头吃早饭，似乎是在有意回避我的目光。
吃完早饭，我回到了自己的房间里。叶萧，当我看着那台烧掉了的笔记本电脑，瞬间做出了新的决定，就是用最古老的方式与你联络——书信。不过，因为这里收不到邮件，所以我们只能是单向联络，由我每天给你写信，用书信的方式，把我在幽灵客栈里看到的一切都记录下来。至于信封和邮票，我的包里还放着很多。
我从包里拿出了信纸和笔，铺开在写字台上，面对着这张白纸，我像傻子似的愣了好一会儿。说实话，我已经好久都没写过信了，甚至连用笔写字都不那么熟练了。笔尖颤抖了半天，终于落到了纸上，写出第一行字——那就是你的名字。
真奇怪，接下来我就越写越快了，这笔尖似乎是有生命的，领着我的手在纸上飞舞着，文字自然而然地流动了出来，而我根本就无法控制住它们。
叶萧，你相信吗？现在是上午十点半，仅仅三个小时的时间，我居然写了这么多字。看着这十几张信纸，我甚至怀疑这真是自己写的吗？
好了，来自幽灵客栈的第一封信就到这里结束了。
明天上午这个时候，我还会给你写信的——假如那时我还活着的话。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完这封信的最后一个字，叶萧终于深呼吸了一口。
这封来自幽灵客栈的信，是他在早上开信箱的时候发现的。当叶萧看到这个写着周旋笔迹的信封时，他的手立刻条件反射似的一抖——
信封上端写着叶萧的地址、姓名和邮编，在右上角贴着一枚八角的普通邮票。在邮票上还盖着一个模糊的邮戳，叶萧依稀辨认出日戳上带有“西冷镇”字样，盖戳时间在两天以前。信封的下端写着寄件人的名址——“浙江省西冷镇幽灵客栈 周旋”。
叶萧感到信封里还有什么东西——是一张照片，周旋在信里说过，他拍了一张一次成像的照片附在信里。
这张照片是在黄昏时拍的，整个画面呈现出一种阴暗忧郁的色调。在照片的远端，孤独地矗立着一栋黑色的房子，看不清具体的细节，只有一个大致的轮廓，叶萧知道这就是幽灵客栈了。
他对着照片足足看了好几分钟，始终都看不清客栈的窗户和门，似乎全都模糊成了一团，在阴沉的黄昏风雨中颤抖着。
幽灵来信第二封信
叶萧：
你好。
上一封信的感觉如何？我猜得出你现在的表情。不要为我担心，我还活着。
昨天上午，写完给你的第一封信以后，我开好信封贴上邮票。然后我带上随身的小包，里面放着给你的信，还有那台一次成像照相机。
在底楼我又看到了丁雨山，他坐在柜台里说：“周先生，中午快到了，你是来退房的吗？”他忽然停顿了片刻，缓缓地说道：“我打赌你不会。”
我叹了一口气：“你说对了，丁老板，我再住三天。”
“谢谢。”他点过了钱后说，“你要去哪儿？先吃午饭吧。”
说到这里我确实感到有些饿了，便坐在了餐桌上。我听到有人下楼的声音，在楼梯口看到了昨晚那对母子。
那个三十多岁的母亲，看到我以后并没有惊讶，而是微微点了点头，拉着儿子坐到我对面。现在她的样子是一个标准的温柔母亲，悉心照顾着儿子，与昨晚截然不同。而她的儿子也安静了许多，只是脸上没有血色。
我终于说话了：“对不起，昨天晚上打扰你们休息了。”
“不，是我和儿子吵架打扰了你。”她说话的声音轻柔平和，显得彬彬有礼，“你叫我清芬好了，我儿子叫小龙。”
我看了一眼那个叫小龙的少年，他却低着头一言不发，突然发出几声咳嗽。
清芬拍了拍儿子的后背，然后向周旋问道：“周先生，你今天还住在这里吗？”
“是的，也许还会多住几天。”
阿昌端着饭菜上来了。这几个菜都是海鲜，正好合我的胃口。午餐吃完后，我推开了幽灵客栈的大门。
终于回到了天空下，我贪婪地呼吸着空气向前跑去。沿着昨天的路，我走上一处高高的山岗。这里正好可以向四处远眺，东面的海岸线曲折地延伸着，海边耸立着许多悬崖和礁石，再往上就是幽灵客栈所处的荒原了。荒原的其他三面，分布着许多连绵的山峦，在地理上形成了一个与世隔绝的独立单元。这些山峦与更远处的苍翠群峰连接在一起，构成了浙东海岸丘陵地形。也许是因为长期受到强烈海风的侵蚀，在面朝大海的一面，山体全都显得光秃秃的，到处裸露着黑色的岩石。
在这片荒凉的海岸上，似乎仍然停留在人类诞生前的史前时代，只有幽灵客栈孤独地立着，仿佛是远古文明留下来的遗迹。
离开这里，我快速地向山坡下面走去。十几分钟后来到了荒村，那个绿色的邮筒，就立在村口的道路边上。我从包里拿出了寄给你的信，投进了邮筒里面。
投完信后，我又走到高高的山岗上。我不想这么快就回客栈，既然这里的景色如此独特，何不在附近多看几眼。
我沿着南边的路走去，其实这里本没有路，不过是一大片裸露的岩石。绕过一座奇形怪状的山丘，我看到了坟墓。
不是一座坟墓，而是成百上千座坟墓，星罗棋布地遍布在山坡和高地上，面对着几百米外悬崖绝壁下的大海。更确切的说，这是一大块墓地。
我缓缓地踏进了墓地。
叶萧，你可以想像一下，你走在一片荒凉的海岸边，脚下踩着一蓬荒草，你的前后左右都是各个年代的坟墓，而四周见不到一个活人的影子——你会发疯吗？
天色越来越阴沉了，海边的风也大了起来。我茫然地在坟墓中间穿梭着，眼睛里全都是一座座馒头似的荒冢。
突然，耳边响起了一阵奇怪的声音。我惊慌失措地抬起头来，见到一只黑色的鸟从头顶掠过——乌鸦。
乌鸦扑楞着翅膀，停在一棵枯树上。枯树正好生在一块背风的凹地里，光秃秃的枝桠像死人的十指般伸向天空，而枯树底下有一块孤零零的坟墓。
离开墓地，我来到了大海边——黑色的大海。
我深深地吸了口气，让肺叶里充满了海水的气味。自从来到这片荒凉的海岸，我第一次离大海是如此之近。
这里见不到常见的沙滩，而是犬牙交错的礁石与悬崖。在近岸的海水里，有许多黑色的礁石露出海面，海面下也一定隐藏着不少危险的暗礁。
我拿出一次成像照相机，对准了眼前海岸景色按下了快门，连着拍了好几张。照片很快就成像出来了，效果相当不错。叶萧，我把这几张照片都附在今天的信里了，你注意查收。
接下来的几个小时，我在独自在海边散着步，从布满礁石的海岸到高高的悬崖峭壁，始终都见不到一个人影。这是一个能让人思考的地方，也是一个能让人发疯的地方。
我来到一片悬崖上，离海面的垂直高度有好几十米。叶萧你还记得吗？我有轻微的恐高症，只要站在高处往下看，就会产生强烈的恐惧。我站在悬崖上向下看去，只见一片黑色的海水猛烈地拍打着礁石和峭壁，发出浑浊的巨大浪花，听那海浪声，简直就像场重金属的摇滚音乐会。
就在这个时候，我看到远处的悬崖上还有一个人。
我逐渐看清了那个人的轮廓，一个高个子的陌生男人，站在一处高高的悬崖上，面前摆着一个画架，手中握着一只笔正在上面画着。
他在画画？
我快步走到了那处悬崖上，那男人立刻回过头来注视着我。他看起来三十多岁，头发又长又乱，下巴上爬满了胡须，两只眼睛异常锐利。
“你是谁？”
“我叫周旋，住在幽灵客栈。”
“什么时候来的？”
他说话的口气就像是在审问犯人一样，但我还是克制地回答了：“昨天晚上。”