然后我走出了房间，让她在房里换衣服。等了足足十分钟，她才打开房门，身上已换成了那件白衣。
她低着头说：“我已经把戏服全都叠好了，放回到了你的木盒子里。”
“水月，昨天半夜里——”
“不要再说了。”她打断了我的话，淡淡地说：“周旋，你不必自责。我只是想说——谢谢你。”
然后，她就像一只小鹿跳着离开了。
我深深地呼吸了一口，现在才清晨五点多钟。正当我准备再在床上躺一会儿时，房门被轻轻地推开了，我立刻回头叫了一声：“水月？”
然而，进来的人并不是水月。
原来是秋云，我立刻尴尬了起来，不知道该说些什么。
秋云冷冷地看着我，嘴角露出暧昧的表情：“你刚才叫什么？水月？一个很好听的名字。”
“你有什么事吗？”
“刚才，我正好路过走廊，看到那个叫水月的女孩，从你的房间里出来，还和你依依惜别的样子，看起来你们是如胶似漆了。在清晨五点钟的时候，一个年轻漂亮的女孩子，从一位年轻男子的房间里走出来，我不知道这意味着什么？”
“既然你全都看到了，又能让我说些什么呢？”
“你会后悔的。”
她轻轻地“哼”了一声，然后就匆匆地离去了。
一个小时后，我来到楼下大堂里，看到水月和琴然、苏美已经坐在餐桌前吃了起来。她们的心情似乎不错，旁若无人地聊着天。我偷偷地注意水月，她的脸上没有一丝忧郁。她们似乎在商量什么事情，这件事让她们都感到很愉快。
匆匆吃完了早餐，我没有和水月说过一句话。然后匆匆地回到楼上，开始给你写信。
不可思议，只有四个小时，我竟写了这么多字。如果以这个速度，两个星期我就能写一部长篇了。
很奇怪，现在我心里忐忑不安，今天就写到这里吧。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
叶萧是在清晨时分读完这封信的，他的心和周旋一样不安。他把信叠起来放进抽屉，便匆匆地出门了。
半小时后，叶萧抵达了医院。穿过充满消毒水味道的走廊，他轻轻地打开了那间病房的门。这是一间干净的单人病房，周旋的父亲正安静地躺在床上。
昨天那一幕差点把叶萧吓死了，万一周寒潮没挺过去，他哪还有脸再见周旋呢？周寒潮被送到医院时，心跳几乎要停止了。抢救了半个多小时，终于使又活了过来。用医生的话来说，就是到地狱门口旅游了一次。
现在周寒潮已经脱离危险了，医生说休养几天就能出院了。但叶萧想不明白，为什么他一说出“幽灵客栈”四个字，周寒潮就像被电击了一样呢？叶萧决计不再提幽灵客栈了。他在病床边静静地等了十几分钟，直到周旋的父亲缓缓醒来。
周寒潮眼睛半睁半闭地看着叶萧：“我还活着吗？”
“当然，周伯伯。医生又把你给抢救回来了，只要注意休息就没事了。”
“你是叶萧？周旋的好朋友，我好像记得是你救了我，谢谢你。”
叶萧一下子感到无地自容：“不，是我给您带来了麻烦。”
“等一等，让我想一想昨天的事。你是受了周旋的委托来看望我的。我问你周旋在哪里，你告诉我：他在幽灵客栈？”
“告诉我，这究竟是怎么回事？”这时候他的神智显得非常清楚，“周旋为什么会在幽灵客栈，他是怎么找到那里的？”
“这——”
叶萧停顿了许久，他不能在朋友的父亲面前说谎，但他又害怕会出现昨天的事情。犹豫
再三之后，他还是把自己所知的情况都说出来了，特别是把周旋说过的话又复述了一遍。但周旋从幽灵客栈寄来的那几封信里的内容，则被叶萧隐去了。
周寒潮平静地听完了叶萧的讲述，点了点头说：“谢谢你，叶萧。你现在可以走了，我想一个人静一静。”
叶萧离开后，周寒潮回忆起了昨天最危险时，脑子里掠过的那些东西，人们管这种经历叫“濒死经验”。
在生与死的一刹那，他看到了大海边的幽灵客栈。
时间已经过去三十年了，但记忆中的一切，却仿佛还发生在几小时前，清晰地浮现在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以触摸。
他触摸到了一双柔软的手。
记忆中的一切都无比真实了起来。在三十多年以前，他还是一个不到二十岁的年轻人。和无数同龄人一样，他从城市来到农村，成为知青中的一员。周寒潮插队落户的地方，就在K市的西冷镇，那时候还不叫K市西冷镇，正式名称是K县西冷公社。
他被分到了一个叫荒村的地方，是附近最荒凉的村子。全村就只有他一个知青，在半封闭的环境里，他变得既木讷又忧郁。漫长的五年过去了，周寒潮已经长到了二十四岁，他觉得自己像个流放的犯人一样，在这荒村中里蹉跎着青春。这年夏天，公社里下来一个洪队长，他在海边转了一圈，发现有大片的土地荒废着，于是突发奇想地做出决定，在海边开荒。
洪队长不是西冷镇人，也不知道这片海岸的种种传说，于是选定荒废了的幽灵客栈作为民工宿舍。村民们对于这个决定非常反感，但洪队长是“上头”来的人，谁都不敢违抗他的命令。
周寒潮还清晰地记得，自己第一次走进幽灵客栈的那个黄昏。他推开那扇摇摇欲坠的大门，进入黑暗的大堂中，身后还有十几个村里的青年，但没有一个人敢进来。周寒潮独自提着煤油灯，走上漆黑的楼梯，他把外面的人都带了进来，在客栈里颤抖着度过了一夜......
幽灵来信第八封信
叶萧：
但愿你一切都好。
可是，现在我不好，我非常地不好。我究竟该怎么说呢？昨天上午给你写完信以后，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就听到一扇门里的吵声，这立刻激起了我的好奇心。
我听出了一个沉闷的男声是画家高凡，另一个委婉的女声是清芬。我并不是那种偷窥狂，只是依稀听出他们正为某件事而争论。尽管如此，我隐隐感到了清芬和高凡间的暧昧关系，这也许正是清芬痛苦的原因。
突然，我看到一个人影从门边掠过，原来在阴影里还藏着一个人。我赶紧追上去，在大堂里抓住了他的肩膀，原来是清芬的儿子小龙。
但他并不说话，眼睛里射出两道仇恨的目光，这少年的样子让我感到害怕，我轻声地问他：“为什么要逃跑？”
小龙怔怔地看着我的眼睛：“我发誓他们都不得好死。”
那声音震住了我，完全不像出自一个少年之口，我抓住他的肩膀说：“小龙，这一切都只是你的妄想，千万不要把它当真。”
“不，处于妄想中的人，正是你自己。”
然后他挣脱开了我，跑回了楼上。我长长地吁出了口气，虽然是少年的话，但给我的印象却如此强烈。我摇了摇头，跑出了客栈大门。
仰望布满云朵的天空，我以最快的速度抵达了荒村。在我把信投进邮筒的瞬间，很奇怪我突然想到了父亲，他好像在轻轻地叫着我，嗯，也许是父子血缘间的感应吧。
回客栈的路上我放慢了脚步，离午饭时间还有一个小时，我想一个人去海边走走。天空覆盖着厚厚的云层，似乎连风也被遮挡了，中午的空气潮湿而闷热，天地间仿佛变成了一只巨大的蒸笼。
我把目光投向了远处的小海湾，发现海边有几个人影在走动着。再仔细一看，好像是三个年轻的女子，穿着游泳衣准备要下水。
我立刻跑到了小海湾边上，终于看到水月了，她正穿着一件游泳衣，露出一身白得耀眼的皮肤。她的下半身已经走进海水里了，旁边两个是琴然和苏美。
“水月！水月！”
我在海岸上大声地呼唤着她。这时她已经游进浅水区了，她回过头来看了我一眼，微笑着向我招了招手。
琴然和苏美也回头看着我，琴然站起来大声地说：“周旋，帮我们看着衣服好吗？”
我走到了那堆衣服旁边，看着海水里的三个女大学生。让我感到意外的是，她们看起来非常熟悉水性，毫不费力地在海水里游着。
因为有上次的可怕经历，我再也不敢踏进海水了。她们三个越游越远，我看不清她们的脸了，海面上只露出一只只白嫩的手臂。
天色渐渐地变了，云层被染上了一层乌黑，使这片海天更显得阴郁。
等我再去眺望海湾时，却发现她们三个已经不见了，只剩下一片茫茫的海水。我的心跳骤然加快，眼睛不停地在海面上搜索着。
终于，我听到海上传来一声凄厉的尖叫声。
一个身影浮出海面，快速地向我这边游过来。从游泳衣的颜色来看，应该是那高个子女孩苏美。
苏美以蛙泳的姿势伸展手臂，拼命地向前游着，很快就接近了海岸。我立刻脱下了鞋子，赤着脚跑到海水里。我从浅滩上拉起了苏美，她看起来惊慌失措，浑身冰凉不停地颤抖。
我扶着苏美大声问道：“水月和琴然呢？”
“我......不知道......”
苏美看起来吓坏了，哆嗦着跑到了海岸上。
一丝冰凉的雨点打到了额头上，开始下雨了。我焦急地向小海湾里眺望，希望能够发现水月或是琴然的身影。
半分钟后，我看到一个身影从海里露了出来，拼命地向海岸游来。我赶紧走近了几步，海水都没到我的大腿了。那个身影终于游近了，原来是琴然，她很快就游到了我身边，被我一把拉了起来。
回到岸上，她和苏美抱在一起不停地喘息着，断断续续地说：“海里有什么东西......把我们不停地......往下拉......不......我不知道......”
我立刻就想起了那天在海里同样的经历，我抓着她的肩膀问：“那水月呢？”
她茫然地摇了摇头，嘴里喃喃地说：“我没有看到她。”
瞬间，我感到眼前一黑。冲到海边眺望，再也见不到水月的踪影了。不，我要把她救上来，不管海底藏着什么东西。
我连衣服都来不及脱，深呼吸了一口便冲进了海水。
冰凉的海水再度把我包裹起来，尽管对上次的事情还心有余悸，但我什么都顾不了了，心里只念着水月一个人。我拼尽全力向前游去，甚至不顾周围暗礁的危险，很快就进入了深水区。
不管海水里藏着什么恐怖的东西，我都要把水月找回来。我深深地吸了口气，一头潜入了海水中。
刚潜下去两三米深，我的视线就一片模糊了，四周如坟墓般昏暗，能见度只有几米。这片海域深不可测，甚至连一条鱼都见不到，水深五六米以下就全都被黑暗所笼罩了。
肺里的空气都快榨光了。我又浮出风雨交加的海面，大口地深呼吸着，憋足了一口气潜了下去。
就这样，我不顾性命地连着五次潜入海水中，直到我浑身虚脱，都没看到水月。
这时候我再也潜不动了，身体仰在海面上大口喘息着，我只感到身体越来越重，就快要往下沉了。
一瞬间，我真想让自己沉到海里，在淹死前的一刹那看到水月一眼也好。
我绝望了。
然而，生存的欲望重新支配了我，让我不由自主地向海岸游去。不知不觉间，泪水已流满了我的脸庞，和海水、雨水混杂在一起。
真不知道自己是怎么游回来的，也许是在冥冥之中，有一股力量在托着我一把。终于，我回到了海岸上，只向前走了几步，就浑身绵软地倒在了岩石上。
琴然和苏美围到我身边，她们都套上了衣服，吃力地扶起了我。淋漓的雨水打在我的脸上，模糊了我的泪眼，我艰难地把身体站直了，放眼望去只见海天茫茫。
不能把水月抛下不顾，我要回幽灵客栈求救，也许丁雨山他们能有办法。我拉着苏美的手说：“快......你们快回客栈求救......把他们所有的人都叫出来......到这里来救水月......”
苏美已经吓得说不出话了，她向我点了点头，立刻拉着琴然向幽灵客栈奔去。
海岸上只剩下了我一个人，我坐在一块岩石上，呆呆地望着风雨中的海湾，只期望有奇迹能出现。也只有在这种时候，人们才会如此虔诚地相信奇迹的存在。
我在海边的凄风苦雨中坚持了十几分钟，没有盼到奇迹，只盼来了丁雨山和高凡。
丁雨山冲到我身边大声地问：“周旋，刚才她们说的全是真的吗？”
“她们说的没错，水月是出事了。现在我没有一点力气了，我求你们帮帮我，赶快把水月救上来。”
丁雨山看着被一片雨幕笼罩着的大海，双唇颤抖着：“任何人在这片海水里出事，都将必死无疑。”
除了扯开嗓子以外，我已经没有其他力气了：“不，快去救她，救她！”
“到海里去救人？不，那是白白送死。”
这时候高凡说话了：“我们可以沿着海岸去寻找水月。或许，她已经被海浪冲到岸边了。”
“好吧，我们去试试。”