其实我哪有什么闲心看电视，纯粹是为了打发心中的苦闷。荧屏里是当地电视台的节目，正当我要调台的时候，窗外响起了一阵沉闷的雷声，电光划破了黑暗的夜空。
就在雷声响起的一瞬间，电视画面抖动了起来，喇叭里的声音也有了些异样。画面越来越模糊了，无数的白点在荧屏上闪烁飞舞，看起来就像一群夏夜里的虫子。突然，一个模糊的身影出现在了电视里。
我连忙揉了揉眼睛，渐渐地看清了那个身影——穿着戏服的女子。
虽然画面不停地抖动，但我还是看到了她的脸，脸上抹着粉色的戏妆，只能看到一双朦胧的眉眼。更让我吃惊的是，她身上穿整套的行头，和我木匣里的戏服一模一样。
难道这套戏服跑到电视信号里去了？
正在我嘴唇发抖的时候，耳边听到了一阵悠扬的洞萧声。我确定这声音是从电视机喇叭里发出的，电视里的女子轻启红唇，幽幽地唱出了戏文。她身后是一片素雅的舞台背景，似乎是用工笔画着花园的装饰。她的体态窈窕迷人，戏服正好烘托出她的高雅气质，更让我吃惊的是她的神情，美目流连，恬然纯洁，让人不得不浮想联翩。
在萧、笙、笛、筝的伴奏声中，我渐渐听清了那古老的曲调，配着女子“伊伊呀呀”的戏文声，如一团轻烟般充满了我的房间。
我轻轻地叫了出来：“子夜歌？”
这时我听出来了，电视机里放的地方戏曲，正是底楼电唱机里放过的“子夜歌”唱片。
难道是雷电的磁场，使电视信号受到了干扰，从而使某种画面跳到了我的电视机里？
我拿起遥控器要关掉电视，但荧屏里的女子依然在低吟浅唱，似乎电视机已不听遥控器的指令了。我连滚带爬地跳下了床，索性拔掉了电视机的电源线。
电视机终于被关掉了。
我长出一口气，耳边却仿佛还能听到子夜歌的回音。窗外的雷声渐渐平息了，我关掉了房间里的灯，在黑暗的房间里踱着步，口里轻声地念叨着水月。当我躺到床上时，泪水已经流满了脸庞。
为什么被淹死的不是我？
我闭上眼睛，被黑暗的大海所吞没......
叶萧，这是我的一生中最痛苦的一夜。
当我醒来的时候，窗外的天色还没有亮，但雨已经停了。也许是昨天在海里游泳的缘故，我只感到浑身酸痛。我艰难地伸展着身体，快步跑出了房间。
在楼下吃完早饭以后，我回到了房间里给你写信。
今天的信又是一气呵成，几个小时就写了那么多字。但是，再多的字都写不完我0的恐惧和痛苦。叶萧，我想你可以理解我的。
最后再说一遍：我爱水月。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
当周寒潮安静地躺在病床上，再度回忆起往事的时候，并不知道自己的儿子，正在几百公里之外的幽灵客栈，用颤抖的笔尖给叶萧写信。
他用双手支起身体，看了看窗外浓密的绿叶，昨晚一夜的雨水，使这些叶子显得更加妩媚。忽然，周寒潮感到一阵温热，记忆像地下的涌泉喷射了出来——
那是三十多年前的知青岁月，周寒潮他们住进了幽灵客栈，准备要在海边的荒地开垦。没过几天，被他们重新打扫一新的客栈，变成了西冷公社的集体宿舍。幽灵客栈的名字也被改掉了，但大家还是习惯叫它原来的名字。
周寒潮还记得那一天的清晨，他在客栈的大堂里等待出工的号令。忽然大门被推开了，走进来一群男男女女，他们穿着干净而朴素的衣服，几个男人的身上背着大木箱子，还有好几个小姑娘挤在一起窃窃私语着。
开工的号令下来了，周寒潮被人们推搡着出了客栈，在跨出大门的一刹那，他看到了一双忧伤的眼睛，那双眼睛像烙印一样深深地刻在了他心里，等他再回寻找那双眼睛时，视线已经被其他人挡住了。
海边荒原的劳动异常艰苦，没人相信这里能种活庄稼，但上头来的洪队长却坚定不移地相信。中午开饭的时候，周寒潮才知道早上来的这群人是县里的地方戏团，按当地人通俗的说法就是戏班子，这种戏曲的名字非常独特——子夜歌。
后来周寒潮才知道，这种地方戏非常古老，据说可以上溯到宋朝的南戏。由于地域和方言的限制，数百年来这种戏只在附近两三个县流传。民国后子夜歌就一直处于衰落中，1949年仅剩下一个戏班子，被政府改造为县地方戏团。文革后县城里已不再看子夜歌了，只有乡下的农民还愿意看戏，所以戏团被迫搬到了西冷镇，被安排到幽灵客栈暂住。
黄昏后周寒潮回到了客栈，他不由自主地寻找起早上见到的那双眼睛，终于在大堂的角落里看到了她。那是一个二十岁左右的女孩子，穿一件纤尘不染的白衬衫，一言不发地吃着饭。她忽然抬起头来，忧郁的目光和周寒潮撞在一起，就这样互相看了十几秒钟。
这天晚上，周寒潮一直都睡不着。他已经在荒村度过了五年，村里也有很多年轻的女孩，其中有两个还暗暗地喜欢着他。但男女之间的事，周寒潮甚至连想都没有想过。这次他却突然想到了，他既紧张又害怕，彻夜难眠。
第二天早上醒来时，周寒潮隐约听到一阵“伊伊呀呀”的声音。他从熟睡中的同伴间爬起来，走到昏暗的走廊里。声音是从楼上传来的，他悄悄走上楼梯，在三楼走廊尽头看到了一个白色的影子。那里有一扇窗户打开着，那个人影就站在窗边，双手一高一低地举在胸前，整个身体显出某种独特的姿势。清晨的光线如流水般倾泻进窗口，照亮了那个人的头发和额头——就是她。
一阵阵悠扬的声音，从她口中缓缓送了出来，周寒潮觉得自己的心被一根细线牵住了，线的另一端就连在她的声音里。忽然那声音戛然而止，白衣服的少女回过头来问：“你是谁？”
周寒潮心里紧张了起来，他知道自己打扰人家早晨练功了：“对不起，我不是故意的。”
他低着头就要往楼下跑，但女孩叫住了他：“喂，你别走。我只是想问问你，我刚才练的声音好听吗？”
“好听......非常好听。”
“谢谢。你叫什么名字？”
他怔怔地说出了自己的名字。
她点了点头说：“我叫兰若。”
“兰若？”
周寒潮有些发呆了，嘴里喃喃地念了好几遍，只觉得这名字有股特别的味道。忽然，他听到楼下有人在叫他，就立刻冲下了楼梯。
戏团就住在客栈的三楼，此后几天，每天清晨周寒潮都会听到兰若练嗓子的声音，但他再也不敢上去和她说话了，因为那时他觉得单独同女孩子说话就是“犯错误”。只有在吃饭的时候他们才能碰到，虽然彼此都不说话，但周寒潮总能“一不小心”从人群中发现她的目光，并互相对视良久。
不久，戏团安排了一场公演，地点就在幽灵客栈前面，舞台是用木板临时搭建的。观众都是附近的农民，虽然他们对客栈心存恐惧，但已经多年没有娱乐活动了，能看一场县戏团的“下乡”表演，也算是难得的机会。
周寒潮就站在人群中，听到舞台后响起了一阵丝竹音乐，然后一个古装女子款款来到台上，她应该就是女主角了。他仔细地看了看那张脸，却发现她并不是兰若。那女子一开口就
拖出一个长音，赢得了观众们的喝彩声。据说这是子夜歌的一个经典曲目，没人说得清这出戏有多古老，讲的是一个叫子夜的女子因爱而死的故事。他很奇怪为什么公社会允许演这种戏，在那个年代只有样板戏才能上演。这时他注意到了观众中间惟一有座位的人——洪队长正闭着眼睛摇头晃脑，看样子已完全陶醉于戏文中了。周寒潮这才明白，原来洪队长是子夜歌的戏迷，只因为他爱听，这出戏才能够公演。
但女主角的声音忽然变了，一个高音无论如何也吊不上去，唱到后来居然嗓子都有点哑了。台下开始起嘘声了，就连洪队长也露出不满的表情。女主角只能灰溜溜地跑下台去，眼看演出就要砸锅了。突然，又一个古装女子走上了戏台，她穿着一套绣花的衣裙，挥舞着长长的水袖。只听她一开口，就唱出了刚才女主角没完成的那个高音。观众们一阵喝彩声，洪队长的精神也重新起来了。
周寒潮惊讶地认出了台上的女子——兰若。她的口中幽幽地唱着戏文，一双美目中流露出无限的哀怨，恰好符合此时的剧情：子夜被迫与自己所爱之人分离。
台下所有的人都看呆了，完全沉浸在兰若的表演中。虽然周寒潮很难听懂她的唱词，但仅是那优美的曲调和唱腔，也足以使他陶醉了。他注意到兰若的目光投向了台下，似乎是要在人群中寻找着什么，最后周寒潮才发现，原来兰若要寻找的就是他自己。
第二天清晨，周寒潮又听到了楼上练嗓子的声音。他悄悄地来到了三楼走廊里，看着兰若摆出奇特的姿势。外面下起了微雨，烟雨茫茫的窗户仿佛是个正方形的背景，而她修长的身段如同画片上的女子，正镶嵌在这朦胧的背景画面中。
练完了早晨的功课，她跑到周寒潮的身边问：“昨天我演的怎么样？”
“好极了，你演的好极了。”
“你是在挖苦我吧？”她的神情又有些忧郁了，淡淡地说：“我们团长已经批评过我了，他说我不该唱得那么悲伤，而应该着重表现子夜对封建制度的反抗。”
“可是，子夜与他心爱的人分开，她当然悲伤啊。”
“心爱的人？嘘——”她做了个禁声的动作，倚着窗户轻声地说：“不能让他们听到这些话，否则我又要挨骂了。我们团长说过，子夜对那个男人没有爱，只有深深的仇恨，因为那个男人代表了封建地主阶级。”
周寒潮忍不住说了一句：“简直是胡说八道。人家明明是梁山伯与祝英台，却被你们团长说成了陈世美与秦香莲。”
兰若吃了一惊，急忙用手封住了他的嘴巴。瞬间，周寒潮感到唇上一股特别的感觉，那是兰若柔软冰凉的手指，感觉仿佛电流一样遍布了全身。几秒钟后，兰若的手突然弹开了。
他们不约而同地把脸转向了窗外，只见清晨的细雨朦胧，把茫茫海天笼罩在雨雾中。兰若轻轻地说：“你等我一会儿。”
她钻进一个房间，带了一把黑色的雨伞出来了：“今天你们出工吗？”
“下雨天当然不用出去了。”
“那跟我来吧。”
兰若轻轻地走下了另一道楼梯，周寒潮紧紧地跟在后面，走过了几道令人晕头转向的走廊和楼梯之后，他们走出了幽灵客栈的后门。
“能陪我到外面走走吗？”
她撑起伞跳到了雨幕中，回头看了看周寒潮的眼睛。
周寒潮看了看四周没有别人，便跳到了兰若的伞下，并将伞把接到自己手里。
“对不起，刚才只找到这一把伞，我们去海边走走吧？自从搬到这个鬼地方，我们天天都在客栈里练功排演，都要把我给闷死了。”说完她又深深地吸了口气，幽幽地说：“真奇怪，我能从海边的空气里，闻到另一个女人的味道。”
“我怎么闻不到？”
“因为你是个男人嘛，鼻子总是不及女人。”
兰若轻轻地笑了起来，他们不知不觉间已走到了海边。两个人挤在一把伞里的感觉，让周寒潮感到既兴奋又害怕，耳根子都有些发红了。
忽然，她跳上了一处悬崖，回头问道：“告诉我，昨天我的戏，到底唱的好不好？”
周寒潮心想真是“当局者迷，旁观者清”，原来她根本就不知道自己有多么出色。他大声地说：“难道昨天你没有听到，结束时台下热烈的喝彩声吗？”
“那些喝彩是给主角们的，而我只是临时顶替而已。”
“不，台下所有的人都听出来了，你唱得要比那女主角好的多。你是昨天表演最出色的一个，所有的喝彩与掌声，都是给你一个人的。”
兰若还是将信将疑地问道：“你......你没有骗我吧？”
“当然，我发誓我如果骗了你，就立刻从这悬崖跳下去。”
“别说这样的话，我相信你。”兰若拉着他的衣角下了悬崖，幽幽地说，“其实，我是真怕你跳下去。”
“可我说的全是实话。”
“好啦，我知道你没骗我。我现在很高兴，谢谢你。”
兰若微笑了起来，她的笑容绽放在雨中，就像一朵白色的兰花。在周寒潮后来的记忆中，觉得当时仿佛真的闻到了一股淡淡的清香......
幽灵来信第九封信
叶萧：
你会把这封信当作小说来读吗？
也许，这些天来在幽灵客栈的离奇经历，已经让我改变了原先对世界的看法。
昨天写完信后，我心里很乱，不知道该不该留在这里。我带着信走出客栈，一路狂奔了起来，发泄着心中的郁闷。来到荒村的邮筒前，我把信投了进去。然后，我回头看了看周围，似乎世界已与我隔绝了。没有人能够帮助我，除了我自己。
二十分钟后我跑回了客栈。来到二楼走廊上时，我忽然想到了琴然和苏美，于是推开了她们的房门。
对于我的突然到来，她们显得很意外。琴然怔怔地问：“你怎么来了？”
她的口气里带着某种怨气，也许她们并不欢迎我，我尴尬地回答：“我只是来看看你们。”
“谢谢你。”
苏美淡淡地回答。看起来她们的面色要比昨天好多了，我看到她们的床上放着一大堆衣服和行李。
“你们要离开这里？”
“出了这种事情，我们还住的下去吗？幽灵客栈只会带给我们恐怖和死亡。”
“可水月怎么办？”
“你不会认为她还活着吧？”苏美冷冷地问道，她又吐出了一口气，幽幽地说：“现在我最担心的是，回去以后怎么向水月的父母交代呢？”
“别说了——”
突然，琴然打断了她的话。
“让我说下去。”苏美低下了头，几乎是自言自语地说着：“我该怎么向他们开口呢？告诉他们：‘叔叔阿姨，你们的女儿在海里游泳淹死了，但到现在尸体还没有找到。’”
说着说着，苏美的眼泪已忍不住滑落了下来。她拿出手绢擦了擦眼泪，深呼吸了一口，继续说下去：“我们三个人是从小一起长大的，就连读的大学也是同一所。但说实话，我们内心里并不喜欢水月，从高中的时候就有了这种感觉，总觉得她和我们之间，隔着一层说不清道不明的东西。”
“因为她梦游？”
“连这个你也知道了？”说话的是琴然，她警觉地看着我的眼睛说：“你很喜欢她是吗？”
我先是愣了一下，然后郑重地点了点头。