“也谢谢你的倾诉。”
叶萧走出病房后，在走廊里轻声说。
幽灵来信第十二封信
叶萧：
你好。
这里是真正的幽灵之家，我想我快死了。
昨天凌晨写完信后，我并没有去给你寄信。因为我绝对不能离开水月，否则又不知道会发生什么事。但我答应过你每天寄一封信的，于是我抓紧时间跑到楼下，把贴好邮票的信交给阿昌，对他说明了我的请求。阿昌点头答应了我，他披上雨衣跑了出去。
回到房间里，发现水月已醒了过来，她用一种奇怪的目光看着我。那双眼睛像来自古代画卷里的女子，略带几分慵懒和哀怨。在她的眉与眼之间，浮动着一股淡淡的韵味，永远都让人捉摸不定。
她一句话都不说，从我身边擦过，飘然走进了小卫生间里。我一个人坐在床上，看着窗外渐渐放明的天际——新的一天又开始了，我在这幽灵客栈里度日如年，短短的十二个日夜，仿佛已走过了许多个年头。
已经一个小时了，水月一直把自己关在卫生间里，我不知道她在里面干什么。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在犹豫时，水月走了出来。她一言不发地坐在床边，新换上的那套衣裙还是白色的，似乎她的包里并没有其他颜色的衣服。
忽然外面有人敲门了，我警觉地走到门后问：“是谁？”
并没有人回答，只是继续敲着门。我小心地把门打开了一道缝，只见到一只大得吓人的眼睛，原来是阿昌，他用那双吓人的眼睛向我眨了眨，似乎在对我说——“你的信已经投到邮筒里去的。”
我点了点头说：“谢谢，我相信你一定做到了。”
但阿昌并没急着走，而是举起了手中的两个饭盒，原来他把我们的早餐也送了上来。
我回到房间里，把饭盒放到水月的面前。我们很快就吃完了早饭，呆呆地互相看着对方。终于，她的目光柔和了下来：“为什么要救我上来呢？”
“我不知道，也许是冥冥之中注定的。”
“不，我已经死了，应该躺在冰冷的海底——”她的语调有些变了，宛如黑夜里海水的涨潮声，“冰凉的海水就是我的衣服，海底的岩石是我的床，海底的暗流在为我伴奏，那是彻底的安静与清凉，再也不会有人伤害到我。”
“水月，没有人会伤害到你的，我会竭尽全力保护你。”
她再也不回答了，呆呆地蜷缩着，黑发披散在白色的衣服上，那样子简直让人心碎。
几个小时过去了，到了午饭时间，我决定把水月带下去。既然他们都已经知道了，也不必支支捂捂，让他们看看水月的样子，也许就会相信水月是个大活人，而不是鬼魂。
水月很顺从地跟我走出了房间，来到了底楼的大堂里。
丁雨山、秋云、高凡，还有琴然和苏美都坐在餐桌边，这时一齐回过头来。
我能看出他们眼睛里的惊恐，没人料到我会把水月带下来。我紧紧拉着水月的手，她要比我预想中的镇定得多，倒是我自己不停地颤抖了起来。我拉着她坐在餐桌没人的一边。
他们都用恐惧的眼神看着水月，仿佛是在看一个可怕的死人，我拉着她的手说：“水月，不要管他们，快点吃午饭吧，阿昌烧的菜很好吃。”
水月自顾自地吃了起来，我悬着的心也放了下来。吃到一半我偷偷观察别人，发现他们的筷子根本没动过，全都直勾勾地看着我们。
我和水月很快就吃完了，她盯着我的眼睛，似乎想要告诉我什么。我索性伸出手搂住了她的肩膀，她顺势倚靠着我，就像亲密无间的情侣。
看到我们这副样子，对面的琴然露出了厌恶的表情。其他人的表情也差不多，似乎都目睹了某些不干净的东西。他们的恐惧更助长了我的挑衅：“你们为什么不吃午饭？都快凉了。”
“我们不会和死人一起吃饭的。”
说话的是丁雨山，他的声音沉闷而冷峻。
“难道你们没长眼睛吗？在我身边的是一个大活人。”
“没人能活着从海底回来。”
“不可理喻。”我拉了拉水月的肩膀说：“告诉他们，你还好好的活着。”
她茫然地望着餐桌上的每一个人，缓缓地说：“我不认识他们。”
“那是因为你暂时失去了记忆——”
忽然，高凡打断了我的话：“周旋，到现在清芬还没有回来。”
“真的吗？但愿她不会出事。”
“不，我想她已经出事了。”高凡的声音里带着某种怨恨，他盯着水月说：“全都是因为你——才使清芬相信那种荒唐的事情。如果你不从海里回来，也许小龙也不会死。”
“那你们想怎么办？”
丁雨山冷冷地回答：“她从哪里来，就回哪里去。”
“明天我就带她离开这里。”
“不，我的意思是说——既然她是从海底来的，那就把她送回到海底去吧。”
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，紧紧抓着水月的手说：“把水月送回海底，那不等于要杀了她吗？”
“没错，我们已经商量过了，就是这个意思。”
我摇着头大声说：“你们要杀人？都疯了吗？”
“杀一个已经死去的人并不犯法。我们本来也不想这么做，但为了幽灵客栈的安全，必须要消灭她。如果你带着她离开这里，那就会造成更大的麻烦。所以，她既不能走，也不能存在下去。”
“疯了，你们全都疯了。我警告你们——要是敢动水月一下，我就把你们全都杀了！”
我也不知道自己为什么会这样说，当时只是脱口而出，让丁雨山他们都吃了一惊。随后我拉起了水月，一起回到了楼上。
回到二楼的房间里，我把门锁了起来。我已经做好了一切准备，为了水月在所不惜。忽
然水月幽幽地问：“他们为什么那么恨我？”
“我也不知道。也许，是因为幽灵客栈过去的那些传说，让他们陷入了恐惧之中。”
“什么传说？”
我犹豫了好一会儿，终于把我所知道的一切都告诉了她。那都是幽灵客栈的往事了，从它的建立到惨案的发生，从三十年代对于它的报道，直到昨晚我看到的丁雨天的日记。说到最后我自己都有些毛骨悚然了。
水月的表情却很平静，最后她叹了口气：“也许，一切都是因为子夜。”
“你是说子夜殿里的肉身像？”
“不，我是说那个唱子夜歌的东晋女子。死于九十多年前的子夜，不正是南朝乐府里子夜的化身吗？”
我莫名其妙地颤抖了起来。这时我只想快点离开，让“子夜”、“兰若”们全都留在幽灵客栈，不要再继续纠缠我们了。我走到窗前看了看，外面是一片迷蒙的细雨，台风应该已经远去了：“水月，我们现在就走吧，离开这是非之地。”
“走——走到哪儿去？”
“先到西冷镇上再说，反正我们不能留在幽灵客栈了。这里对你来说太危险了，那些疯子想要杀了你。”
“现在来不及了，明天早上再走吧？”
“明天？好吧。”
也许水月还没准备好吧，我又不能强迫她。反正是在幽灵客栈的最后一晚了。
整个下午我们足不出户，一直蜷缩在房间里，外面任何风吹草动都会让我心惊肉跳。我很害怕他们会突然冲上来——丁雨山一直都让我感到恐惧；而秋云又是那么让人捉摸不透的女子，昨天晚上在她丈夫的日记里，我更发现了一些可怕的秘密；至于画家高凡，似乎还未从挖金子失败的阴影中恢复过来，而清芬的事更让他痛苦万分。
如果说这三个人有什么共同点的话，那就是都在这阴郁古老的客栈里住得太久了。如果一个人长期处于这种环境，那么他（她）迟早会精神崩溃的——难道他们早就疯了吗？真难以置信，我在一栋恐怖的老房子里，和一群疯子生活了十二天。
傍晚时分，阿昌来给我们送了饭。
过了一会儿我忽然想到：他们会不会在饭里下毒？但水月已经吃了起来。看着她毫无顾忌的样子，再想想阿昌的眼神，现在除了这丑陋的哑巴外，我还能信任谁呢？
于是，我也端起饭盒吃了起来，但愿这是我在幽灵客栈里“最后的晚餐”。
吃完晚饭，水月幽幽地说：“周旋，明天等我们离开了幽灵客栈，你会一直和我在一起吗？”
“当然，一直到我送你回家。”
她叹了一口气问：“如果我已经没有家了呢？”
“至少你还有大学。再过两个星期就要开学了，等你回到学校里，就会把一切都重新记起来的。”
“这么说，你会离开我？”
“不，放心吧水月，将来我会经常来看你的，我们会永远在一起的。”
水月闭上眼睛不再回答了。
她很快就睡着了，房间里寂静地有些可怕，我莫名其妙地紧张起来，仿佛总有些声音会突然响起，带来某些可怕的预兆。
晚上十点，我渐渐有了些睡意，忽然门上响起了一阵奇怪的声音。那扇门居然已经自动打开了，一个穿着黑色长裙的女子正站在门口——秋云。
我只觉得见到了一个坟墓里出来的女人，她全身的黑色让人心里发闷。秋云盯着床上的水月看，我能看出她的目光里带着几分嫉妒。幸好水月并没有被她惊醒。
我压低了声音问道：“你是怎么进来的？”
秋云举起了手中的钥匙说：“我是这客栈的主人，自然有每一个房间的钥匙。”
“声音轻点，不要吵醒了水月。”
然后，我把秋云推到了门外，再把门关好，我背靠在门上说：“即便这是你的客栈，你也没有闯进来的权力。”
“够了，我来是要警告你，不要和水月在一起。”走廊里一片昏暗，我看不清秋云的脸，但能感受到她呼出的气息：“你把她从海边救回来，就已经铸成大错了，你不要一错再错下去。”
我已经厌烦了她的这种话：“我是否和水月在一起，关你什么事？”
“当然与我有关，难道你不明白我的心思吗？”
秋云的声音柔和了下来，紧贴着我耳边，让我的耳根子都红了，我的后背紧紧地靠着门板，随时准备逃进门里去。
她又有些激动了，言语间带着一股浓浓的醋意：“当我看到你和水月在一起时，就想起了三年前我的丈夫，他和田园——”
忽然，秋云似乎想起自己说漏嘴了，赶紧把后半句话又生吞了回去。
“你刚才说什么？”我反而紧追不舍地问下去，“你丈夫和田园，发生了什么？”
“别问了，这与你无关。”
应该把我的发现告诉她了：“老实说吧，我已经发现你丈夫留下来的日记了。”
秋云一下子愣住了，虽然她脸藏在黑暗中，但我能想像出她惊恐的表情。我继续说下去：“你说你在等你丈夫回来？”
“是......”
“不，你是在等你丈夫的幽灵吧？”
等了许久，她才战战兢兢地回答：“你什么意思？我丈夫不是幽灵，他只是去国外旅行去了，很快就会回来的。”
“去国外旅行？不，他去阴间旅行了吧？如果你忘记了，就让我告诉你：你的丈夫现在正躺在坟墓里。”我抓住了秋云的肩膀，她身上凉得吓人，就像一具美丽的僵尸，“是你杀了你丈夫，对不对？”
“你凭什么这么说？”
“昨天晚上，我在海边坟场里看到了你丈夫的墓碑。你嫉妒他和田园的关系，你被那个幽灵折磨得痛苦万分，最后你的精神崩溃了，亲手杀死了自己的丈夫丁雨天，使他也变成了客栈里的幽灵。”
秋云几乎是哀求着说：“别说了！”
“不过，我也可以相信你，那套关于你丈夫外出的谎言并不是为了欺骗我，而是为了欺骗你自己。你的精神已经恍惚了，虽然杀死了自己的丈夫，却以为他还活着，以为他只是去了国外，终于有一天要回来的。所以，你每天都到悬崖上去等待，是吗？”
她放弃了抵抗，轻声抽泣着，似乎又拾回了那段可怕的回忆：“是我杀死了我丈夫。我以为他和那个幽灵要来杀我，我必须先下手保护自己的生命。于是，我趁着他熟睡的时候，用剪刀割破了他的喉咙。但我相信他并没有死，总有一天他会回来的。”