五小时前,巴黎第五区,皮埃尔·高更推开窗户,望见万神庙的古罗马式廊柱。他背后的客厅里挂着一幅灿烂浓烈的油画——塔希提岛上数十个土著男女,有青春貌美的裸体少女,有刚出生的婴儿,也有行将就木的老人,金色皮肤像无数朵绽开的向日葵……
沙发上坐着一位客人,四十多岁的男人,留着小胡子,叼着烟斗,操着英国口音的法语:“保罗·高更买下这栋巴黎市中心的房产时,还是个成功的证券经纪人。”
“毛姆先生,您对我叔叔非常了解。”皮埃尔·高更给客人端来咖啡,“我听说,您是为英国情报部门工作的。”
“嗯,我是个间谍,但是很不成功。两年前,我曾经出使俄国,劝说克伦斯基政府继续与德国作战,可惜布尔什维克夺取了政权。”威廉·萨默塞特·毛姆,像个真正的英国绅士,摘下烟斗说,“我跟随英国代表团来参加巴黎和会,但我对您的叔叔更感兴趣。我正在写一本书,名叫《月亮和六便士》,原型就是保罗·高更。”
“我并不认识叔叔。如果说,我的血管里有一些艺术细胞的话,全在东方艺术上——我是个定居在上海法租界的古董商。”
“这是你们的相同点——背井离乡,漂泊到神秘东方。三十八岁前,他在这里过着优越的生活,有太太和五个儿女。有天早上,他认识了德加、马奈还有莫奈,决定彻底告别过去。1888年,他来到法国南方的阿尔,跟梵·高生活了62天,结果梵·高割掉了自己的耳朵。”
“只有上帝才知道那62天里究竟发生了什么?”
“后来,您的叔叔抛弃妻子,前往南太平洋的塔希提岛,那是他的伊甸园,跟十三岁的少女共同生活,像亚当和夏娃。”毛姆从沙发里站起来,转身看着墙上的画,“高更先生,感谢您允许我登门造访。英国代表团还要开会,我回凡尔赛去了。”
皮埃尔·高更客气地将毛姆送出楼梯,随即关紧房门,心中思量:这个英国间谍到底要获得什么?难道英国佬知道了镇墓兽的秘密?
突然间,一支匕首顶在他的颈动脉上。
高更颤抖着说:“毛姆先生,请不要跟我开这种玩笑。”
“我不是毛姆。”
竟是个年轻女孩的声音,比毛姆更标准的法语。
没来得及问“你是谁”?皮埃尔·高更的双手被绳索捆绑,接着双腿也绑上,整个人像条鲶鱼被扔在地板上。
死亡恐惧之中,他才看到不速之客的面容,十八九岁的东方女孩,穿着男装的背带裤,摘下工人阶级的鸭舌帽,露出一头自来卷的乌黑秀发。
不过,她有一双琉璃色眼睛,还有独特的眉眼轮廓,如果皮肤再晒黑一点,竟有几分像高更油画里的塔希提少女。
“高更先生,您不认得我了吗?”
女孩说了汉语,皮埃尔·高更才意识到答案:“你……欧阳……欧阳思聪的女儿?”
“是。”欧阳安娜用大头皮鞋踩在高更的胸口,压得他喘不过气,果然继承上海滩青帮老大的风范,她用流利的法语说,“我很喜欢两位作家,一位是法国人萨德侯爵,一位是奥地利人马索克。他们两位的名字合在一起,叫做sadomasochism。萨德是S,马索克是M。”
“S与M?”
皮埃尔·高更也知道欧阳思聪杀人不眨眼,这小姑娘青出于蓝而胜于蓝,他开始用法语夹杂着汉语哀求。
安娜从背后取出一条马鞭,在半空中挥舞两下,发出惊悚的呼啸声,重重抽打到法国男人的脸上。高更当场皮开肉绽,发出屠宰场里牲畜般的惨叫,她才轻描淡写地说:“对不起,我还以为,您会很享受这种游戏。”
几乎昏死过去的高更,呻吟着说房间里一切都可以拿走,包括保罗·高更的名画,曾有人开价十万英镑。
欧阳安娜转头看着墙上的画:“什么名字?”
“我们从哪里来,我们是谁,我们到哪里去?”
“你在跟我打哑谜吗?”
她又抽了画家的亲侄子一马鞭,皮埃尔·高更尖叫起来:“不……不……不……这就是我叔叔的这幅画的名字。”
我们从哪里来,我们是谁,我们到哪里去?
“很有意思!但画里充满死神的气息。”
安娜在上海的教会学校读书时,就狂热地迷恋过高更的画,偷偷地临摹过无数遍,但这幅画却是头一回目睹。忽然,她觉得画中的风景很像达摩山,而那小麦色皮肤的人物,酷似从东海里赤身裸体爬出来的海女,仿佛绽开在白骨堆中的花。
当她收起马鞭,法国人才喘息着说:“二十多年前,我叔叔在塔希提岛上,听说小女儿的死讯,悲痛万分要自杀时创作了这幅画。”
欧阳安娜觉得审讯的时候到了:“你为什么不问我干嘛要来你找你?”
“我……”
“好吧,高更先生,我再问一句——两年前,你来过我们家,求购一尊唐朝的镇墓兽,你不会忘记吧?”
“当晚,我记得,我是个古董商嘛,这是我的职业。”
“半个月前,我们在纽约的自由女神像底下重逢了,你跟着警察过来带走了一尊名叫四翼天使的镇墓兽,请问它现在哪里?”
“安娜小姐,原来你是为此而来!我承认这是中国的国宝,但我只是为法国政府效劳。我的好朋友,法国驻华使馆的武官次官,也是大汉学家伯希和,他命令我这么做的。”
果然是伯希和!安娜不动声色,又用鞋底板踩着高更的脖子:“四翼天使在哪里?”
“凡尔赛。”
他说出军事基地的地址,距离中国代表团驻地的吕特蒂旅馆,不过两三公里之遥。
“安娜小姐,我劝你不要冒险。那个地方固若金汤,按照世界大战的标准警戒,任何人擅自闯入都会被击毙。”
“谢谢你的提醒!”欧阳安娜将鞋子从高更身上挪开,“半小时后,我会给楼下的门房打电话,他会发现你再给你松绑的。但如果,我发现你欺骗了我,那我还会回来,带着我的两位朋友——萨德侯爵与马索克先生。再见!”
她飞快地跑出这栋楼,回到巴黎第五区的阳光下。仰望万神庙的圆顶,这里又被称为先贤祠,埋葬着伏尔泰、卢梭、拉格朗日,还有维克多·雨果……
几天前,秦北洋与她游览巴黎风光,路过万神庙时感慨——相比分散在山野龙脉间的中国陵墓,在巴黎闹市的一座建筑下,安葬了那么多的伟大人物,却没有金银财宝陪葬,更不会有镇墓神兽。或者说,这些墓主人留下的财富,就是他们给法国与世界带来的启蒙、科学与人文精神。
穿着男装的欧阳安娜,英姿飒爽地骑在自行车上,自来卷的长发从鸭舌帽底下漏出来,一路让法国男人们回头无数。
她骑过塞纳河上的桥,直到西郊的布洛涅森林。这里既是巴黎的肺叶,也是藏污纳垢的所在,更矗立着巴黎工业大学。
她找到了航空系大楼,正面有条简易的飞机跑道,几架教练机正在降落。她没有忘记半小时前的承诺,借用大楼里的电话,打给皮埃尔·高更家的门房。
“安娜!”
背后竟然响起中国话,她回头看到瘦小的钱科,捶了捶他的肩膀说:“喂,我要找的就是你!”
钱科刚到巴黎工业大学航空系,同时在大学附属的飞机工厂勤工俭学,脸上的油污还没擦干净呢。
“北洋出事了。”
“是谁干的?”
“你的老熟人——卡尔·霍尔施泰因博士。”
安娜简明扼要地述说了前后经过。今天早上,她改换一身男装,从中国代表团驻地出来,携带匕首与马鞭,潜入皮埃尔·高更的家中。她知道秦北洋的失踪是因为镇墓兽。而四翼天使就是高更运送到法国来的,两件事必然存在联系。
“博士也在巴黎?”
“我猜,他就在凡尔赛,跟秦北洋在一起。”
钱科也很聪明,指了指飞机工厂:“安娜,你来找我,是想让我带你飞进去?”
说话之间,又一架五颜六色的双翼飞机降落在跑道上,机腹上却印这绿白红三色旗,而不是法国的蓝白红三色旗。周围响起学员们热烈的掌声,迎接爬出机舱的小胡子飞行员。
“他是谁?”
“朱塞佩·卡普罗尼。”钱科射出两道敬仰的目光,“他是意大利最年轻的飞机设计师,也是最伟大的飞行员,世界大战的空战英雄,曾在阿尔卑斯山上击落过八十一架德国与奥地利飞机。他现在巴黎工业大学教授飞行器设计,我将要跟随他制造飞机。”
“钱!”
卡普罗尼推开学员们,径直向钱科走来。他很英俊,三十来岁,有着意大利人的黑头发与灰眼睛,浓浓的两撇黑胡子,每次从空中掠过田野,会惊来村妇们的尖叫。
当然,意大利风流种的目标,并非钱科,而是穿着背带工装裤,头戴鸭舌帽,迎风而立的中国少女。
空中王子单膝下跪在安娜面前,抓起她的纤纤玉手,用法语说:“美丽的女孩,我的太阳,请允许您的仆人,向您致以纯洁的问候。”
就当卡普罗尼要按照欧洲礼节,亲吻欧阳安娜的手背,一记马鞭狠狠抽在了脑门上。