但坦率地说，能热卖到那种程度真是做梦也没想到。当时的市场定位是：只要能成为一部分人的话题就算大功告成。而至于诗集中的一些语句会成为当前流行语、单行本一次一次地再版，完全是出乎我的预料的事情。
一眨眼的功夫，神林美和子就成了红人。出演电视剧的邀请纷至沓来。当然，其他的出版社也开始竞相和她开始了接触。
然而美和子并跨过我而自己任意行事，她一直当我是中间人，希望任何工作都由我来传达给她。现在别的公司的人都让我三分，其原因无非是因为我手上握着神林美和子这张王牌。
‘为什么要想见她？’我问穗高。我对她有兴趣，介绍一下有何妨？他回答。我也想不到硬要拒绝他的理由，只是有种很不祥的预感。
大概穗高一开始并没有把她占为己有的意思吧，他可能只想在电影方面的工作利用一下她而已。他无论如何都想通过电影来挽回一点局面，这点连我也清楚。
但是，事态正朝我没有预想到的方向发展着。最初感觉到这点，是从美和子打来的一个电话开始的。她跟我说穗高邀请她吃饭，她正犹豫着到底要不要去。我从她口气中听出，她自己是很想去的。这使我不由得增添了一份焦躁。
我联系了穗高诚，质问他，究竟打算怎样？他似乎猜到了我会这么做，丝毫没有惊讶的神色。
“我应该跟你说过，工作方面的事情由我出面来跟她说。”
我这么一说，他给出的回答像预先考虑好的一样干脆。
“不是工作的事，私人方面，我想跟她两个人单独见见。”
“这是什么意思？”
“没什么特别的意思嘛，我想和她吃顿饭，仅此而已。”
“喂！”我竭力平息着内心的思绪，问道，“可能我的脑子不太好使，误解你的话还请多多包涵。你刚刚说的话听上去给我感觉你对神林美和子这个女人有兴趣呢。”
“你没有误会，就是这回事。”他说，“我对她有兴趣，作为一个女性。”
“这种话你倒能平静地说出口呢。”
“那我问你，如果我喜欢上了除你以外的其他女人，我该怎么办呢？难道还是要尽情份忍着？我们又没结婚。”
我们又没结婚——这句话深深地扎入了我的心。
“你喜欢……她吗？”
“至少怀有好感。”
“她可是我负责的作家之一呢！”
“这是偶然事件，难道不是吗？”
“也就是说，”我咽了咽口水，“你把我甩了？”
“我对神林美和子这个女人的感情，以后会发展到如何程度我也不得而知。但如果我和她吃顿饭就不得不和你分手的话，那也只有这么办了。”
“我明白了。”
以上的这段对话，为我们保持了近三年的感情画上了休止符。穗高一定在约美和子的时候就已经打算这样做了吧。他预计到我既不会哭闹也不会抱怨。虽然知道他预料到我的反应，但我别无他法。
他心里还打了另一个如意算盘，那就是我决不会对美和子透露我们两人的关系。不光不会说，并且阻碍他接近美和子的事都做不出来。
事实正如他所料，我什么都没告诉美和子。她曾有几次问我，“穗高是个怎样的人？”我绝口不说真心话：“我和他只是工作上的交往，所以也不太清楚。”——这么搪塞过去。
当然，放不下自尊是其中一个因素，但还有另一个原因，使得我不想阻碍神林美和子与其他男人交往。
这个原因，就是神林贵弘。
我第一次见到他俩的时候，就感觉到那个男人对美和子的爱的性质，有异于哥哥对待妹妹的感情。其实在之前听美和子提起他的时候，一直给我一种很奇特的感觉，现在总算知道原因了。也就是说，我推测她自己也对亲哥哥抱有一种奇妙的情感。而且这种猜测到现在也没改变。我觉得，她那种特有的感性、表现力很有可能源于此。
对于那样的美和子来说，对哥哥以外的男性产生兴趣是很有必要的。因为那样的话，她一定会生成新的人生观，却又不会就此变得平庸，影响才能的发挥。她的才能并非如此不堪一击。退一步说，即使她确实那样了，也是无可奈何的事情。这是为了获得更宝贵的东西所必须做出的牺牲。一个编辑不能以书卖不出去为理由而去干涉她人生的转变，我很喜欢美和子，一直期望着她能获得幸福。
正因为如此——
穗高诚以后到底可以对我做到多诚实，对我而言是个非常重要的问题。我为了他和美和子做出的牺牲真是太大了。他如果只是利用我的话，我绝对不会原谅他。
前方出现了穗高的房子，我暗自摸着自己的下腹部，感到那里有点痛。
“请停在这里好了。”我对司机说。
2
周围已经完全暗了下来，但穗高家的门灯关着。他的奔驰车停在门前，可车中不见人影。
紧挨着门边的信箱里，那块回览板还是一如既往插着，穗高似乎现在没有闲工夫去抽出来。我刚要去按门铃的按钮，又连忙把手缩了回来。对他来说，如果不方便接待的话，我只会吃到闭门羹而已。
我轻轻推了推门，门悄无声息地打开了。我不发出脚步声，走上大门的楼梯，绕到了庭院。
由于四周的围墙很高，路灯无法照进来，所以庭院很暗。不过从客厅里透出了一丝灯光。
我边留心着自己的脚步声边走着。玻璃门上拉上了窗帘，微微露出一道缝隙，光线就是由此而出。我把脸靠近那道缝隙，看到了穗高诚的身影，他正给大纸板箱上封箱带。这个箱子本来是装洗衣机的。听美和子说，他们开始新婚生活前去购置了一些新电器，洗衣机也是其中一件。
然而在现在这个时刻装箱，怎么想都很奇怪。而且在穗高的脸上露出的完全不是那种从容不迫的神情，而是久违了的严肃表情。我尽可能靠近那条狭窄的缝隙，想看看里面到底发生了什么，但其他并没有引人注目的地方。
从门口传来了停车声，貌似有谁走上了玄关的楼梯，并打开门进了屋。而客厅里的穗高看不出吃惊的样子，应该知道来者是谁。
不出所料，过了一会儿在客厅里出现的人，正是骏河直之。穗高的神情更严肃，照理说他离我很远看不太真切，可我能猜出此时他双眼一定充满了血丝。
他们两人交谈一番后，突然把脸转向我这边。而穗高更是大步朝这里走过来。
我以为自己被发现了，赶忙朝大门的反方向走去，在房子的阴影处藏了身。随即从打开的玻璃门里传来了说话声。
“只能从这里弄出去了么？”这是穗高的声音。
“看来只有这样了。”骏河说。
“那就搬吧，车停在门口吗？”
“嗯，这只箱子底部不会掉下来吧？”
“应该没问题。”
过了一会儿我再次偷窥了一眼，发现那两个男人正一前一后地抱着刚才的瓦楞箱往客厅外走。骏河在前，穗高在后。
“没想到这么轻，这样一个人也能搬嘛。”
“那你一个人搬好了。”骏河的语气明显带着怒气。
玻璃门打开着，所以他们俩一定还会回来。于是我决定暂时待在原地不动。
果不其然，没过多久穗高就折返回来，我赶紧缩回了脑袋。他从庭院走进客厅，并传来玻璃门关上的声音。从阴暗处偷望一眼，确认窗帘已经拉上后，我绕回了玄关。
屋子跟前停着一辆面包车，骏河坐在驾驶座上。刚才运出来的那只箱子，应该放在这辆车的货台上。
只听玄关的门打开了，接着是锁门声。穗高走下台阶。
“物业管理人呢？”穗高问。
“通常是不在的，不会这么巧今天刚好在吧。”
“你说你房间在三楼，离电梯近不？”
“走出电梯旁边就是。”
“太好了！”
穗高也坐入自己的奔驰车。等他上车后，面包车也发动了引擎，并且先走一步，不一会儿奔驰也跟了上去。
我从院子来到门前，走下台阶。两辆车的尾灯已经远离了视线。
考虑一番后，我拿出自己的笔记本。翻到地址页，搜寻着骏河直之的名字。听到刚才那两人的对话，我总觉得他们接下去要去的地点应该是骏河的住处。
骏河所住的公寓在练马区内，可令我有些疑惑的是，他的房间号码是503，而刚刚穗高说的是“房间在三楼”。
可再怎么想也没用，我只得走往容易拦到车的大街。告诉司机地址后，在目白路的路口下了车，“那边就是图书馆了”，司机对我说。
我边走边留意着电线杆上标注的地址牌，最后瞅见了一辆停在路边的奔驰，觉得非常眼熟，那是穗高的车。
我四下张望了一番，发现了一幢疑似骏河住处的公寓。那栋建筑有五六层高，看上去舒适整洁。
走到大楼正门，看到玄关处停着刚才那辆面包车，后方的货台打开着，却不见那两人的身影。
我瞅着玄关，发现那扇似是自动锁的门敞开着，刚想着：现在或许能进去，楼里电梯的门一下子开了。
得知上面那两人正是穗高和骏河的那一瞬间，我连忙跑开了。路上刚好有一辆车停着，我便躲到了后面。
那两人装作互不认识的样子从大楼走了出来，穗高快步离开，而骏河则走到了面包车的货台边，手上是一只折叠起来的纸箱，将其往货台上一塞，并关上了后车门。
等到面包车发动，在大楼的转角拐弯后，我从车后走了出来，站在公寓的门前窥望着。自动锁的大门依然在那儿敞开着。
我狠下决心走了进去，坐上电梯，毫不犹豫地按下“3”的按钮。
下了电梯后迎面就有一户人家，上面并没有名牌。旁边装有门铃，我便按了一下。脑子里还在考虑：如果真有人开门应该说什么才好。要不要问‘是否认识穗高或者骏河’呢？
可这种思考纯粹是白费功夫，里面没有任何反应。我对着门缝张望一番，并没看到上锁后应该看到的金属片。
尽管有些犹豫，可我还是握住门把旋转了一下，门开了。
最先入我眼帘的，是鞋架上胡乱放着的白色凉鞋。接着我慢慢地移动视线，进门处是一个三叠的厨房，厨房的顶头是房间。
在那房间里，有人倒在了地上。
3
那人穿着白色连衣裙，对这打扮我有印象，那是白天在穗高家庭院里出现的，那个幽灵般的女人。
我脱了鞋，战战兢兢地慢慢靠近。其实我心里已经有了某种预感，是在穗高家里看到他在装箱的时候隐约产生的。然而由于那预感过于不祥，病且难以置信，我自己都不愿再往下想。
站在铺木纹缓冲地板的厨房，我向下望着那名躺在里屋地上的女人，苍白的侧脸已全无生命气息。
我捂着自己胸口，试图调整一下呼吸。可能是因为心脏跳动过快或者是紧张过度，感觉到似乎有东西从胃里往上涌。尽管如此，‘这种机会绝无仅有，亲眼目睹一下也无妨’，此种编辑特有的想法顿时涌上心头。
里面是一间六叠左右的洋房。虽然有一个内嵌小壁橱，但似乎那里面装不下，壁橱前又放了一个精品衣架，也挂满了衣服。另一墙边放着梳妆台和书架。
躺着女人的身边有一只玻璃茶几，上面放的东西使我来了兴趣，便往那里走去。
上面放着一张摊开的纸片，那是报纸里夹的宣传单，反面用圆珠笔写了几行字，内容如下：
“我只能用这种形式来传达我的心意。
我在天堂等你。
我相信你很快也会到这里来的，
请把我的容颜深深地印刻在你心里。
准子”
这显然是一封遗书，毋庸置疑，上面的“你”指的就是穗高。
在遗书边上，放着一只小瓶子，我也见过。那是穗高经常用来装鼻炎药胶囊的药瓶。
在药瓶边上有一只装着白色粉末的玻璃瓶，标签贴的是维他命，但这粉末很明显不是维他命。这种产品本来应该呈红色片状。