“这是章太帮我做的吗？”
看到这两件劳作，少年微笑了：“怎么样？”
“很好用。”俊介也笑了，“正好抵到背和腰的穴位，一边开车也可以一边按摩了。”
“因为爸爸老是喊说背和腰会疼嘛。”章太有些难为情地低着头。
“谢谢，不过你还真清楚我的尺寸。”
“那是白天量的。”
“白天？”说完后俊介用力点头说，“就是你说我背上有虫的时候吗？”
“嗯。”章太回答。
“是吗，我完全没注意到。谢谢，我会用的。”
“就为了说这些，专程来这里吗？”
“是呀，就只是这样。晚安。”
他正要离开别墅时，“爸爸！”章太叫住了他。
“什么事？”
“嗯……回去的时候，你会跟我和妈妈一起吧？不会是各走各的吧？”
俊介凝视着这个不是他亲生子的脸。少年的脸上没有笑容，只露出询问的眼神。
“嗯。”俊介抬起下巴说，“我是这么打算呀。”
“太好了。”少年的脸上恢复了笑容。
走出别墅坐进车子之后，俊介并没有马上发动引擎。而是盯着黑暗直看。经过了十分钟
以上，他才发动了引擎。但这一次他没有经过藤间的别墅而不入。他将车子停在停车场，走
下阶梯。这时发现大门站着一个人，是美菜子。
“你在干什么？”她的胸口上下起伏得很厉害。
“刚刚那孩子打电话来说爸爸来看他了。”
“然后呢？”
“我想你也许......会回来吧......”
“是吗。 ”俊介将旅行包放在脚边，将头发向后拨， “也许杀死英里子的人是章太吧
”
美菜子吃惊地抬头看着他，眼睛睁得大大的： “为什么？”
“我居然忘了，不是你们那些复杂的动机，而是忘记了章太也有更单纯的动
机。 ”俊介看着妻子的眼睛说， “想要将父亲从情妇手中抢回来的动机。”
美菜子“啊”地发出一声哭声。
“我也同样有罪。”俊介说，“如果真的是章太做的，也等于是我让他犯罪的。
所以我一定要预防那些可能伤害他今后人生的情形发生。”
“老公......”
“可是这需要决心。”他将手放在妻子的肩膀上，“需要相当大的决心。尸体要
在湖底消失需要好几年，不，大概要花几十年吧。这中间我们肯定都会提心吊胆的。
就算尸体不见了，我们的灵魂也无法离开这湖畔吧。”
“我知道。”
妻子低声回答后，将手搭在丈夫的背上。
解说：湖面之上——东野圭吾的小说艺术
陈国伟（游唱） \ 文
对于日本推理小说作家而言，新本格浪潮兴起之后的创作环境，无宁是再幸福也不过的
。以往独尊本格或社会派的现象，在九零年代以后的日本，似有融合及共荣共存的现象，开
始出现愈来愈多的作家，同时尝试本格或社会不同主轴的推理形式，也出现了像京极夏彦这
般不易归类的作家。
然而这正是文学自我生产的法则，愈来愈多的文评家认为，文学就如同生命一般，具有
自我演化的机制，当它发展到一个瓶颈时，自然会寻找转化的新路径。正如同生物的本能一
般，单一物种繁衍最后的结果，必然是灭亡与绝迹。唯有不同物种之间的融合，才能突破外
在环境的障碍，以及内在发展的局限。而这也是后现代氛围之下，文学跨界的自然发展。欧
美会从古典推理到冷硬派，日本从本格推理到社会派，都是顺应此一机制而生。每找到一种
出路，文类就找到新的可能，也就多一份生机。然而除此之外，我认为这跟作者不同的创作
意图，有着很大的关系。
面对推理小说，我们无法不注视作者的“意图”，因为不同的意图，会造成小说叙述主
轴的偏移。本格推理重在诡计与谜团的安排与破解，作者正是布置一场热闹的斗智嘉年华。
冷硬派要作家给犯罪一个理由，哪一个地方能比社会拥有更多的人心纠葛呢？叙述性诡计的
精华就在于运用语言的暧昧性，以及叙述结构上的盲点及死角，来让读者“误读”或在关键
处键入“习惯认定”，以制造出人意表的结果。“意图”不同，所形成的小说叙述风格，当
然也就各有千秋。
关于这点，我们在东野圭吾身上可以看到最好的证明。一般多将东野归类在写实本格，
然而我认为他其实拥有更大的野心，他总是尝试采取更新颖的叙事观点，给予读者新的刺激
及观看方式。在《恶意》中，他利用手记的暧昧性及盲点，形成挖掘真相的对话关系；《十
字屋敷的小丑》尝试从物的眼光出发，以木偶的角度絮语着事件一切；在《绑架游戏》中，
他挑战了以筹划绑架犯罪的角度，去观看整个案件发展的过程，更呼应了日本推理小说中新
的动机模式：只是一场游戏。《秘密》则是挑战悬疑小说的可能，在妻子灵魂附身与女儿的
扮演，真实的边缘上推敲着。《名侦探的守则》中，他解构了推理小说的主要元素，自己化
身侦探破案般，将密室杀人、暴风雨山庄、死前留言等一一颠覆，当魔术师将自己的底线都
揭露后，他势必要创造出更新更多的把戏，这就是后来我们看到的东野圭吾。
所以如果你问我东野圭吾到底是怎样的作家？对我面言，他是一个试图在最重视公式的
类型文学中，不断尝试在公式底线跳跃出不同舞步的推理小说家。
在东野圭吾的小说中，你可以看到他不断寻找新的说故事方式，一个关于死亡的故事，
纯粹的解谜不是他唯一关心的重点：这具尸体是怎么被制造出来的（这个人被怎样的手法杀
害、弃尸）？凶手如何隐藏自己？戏剧性的侦探与凶手对决场面，这些都不是东野圭吾最精
彩之处。在推理小说中，属于东野圭吾独特的光芒，应该是在于“是什么原因让这个死亡（
事件）发生？”、“遭遇这个死亡（事件）的人，该如何面对它？”这两个概念，在《湖边
凶杀案》中，这两个概念更是贯串了整部作品。
东野圭吾从来都不满足于，只是经营一个漂亮但再也单薄不过的动机，在他的文字世界
里，动机只是杀人的一个触媒。他真正要经营的是，作出“痛下杀手”这个动作，凶手背后
整个的个人历史背景、环境因素，还有包括这些因素加乘之后，所形成更复杂的心理层面。
他将这些部分紧紧串合在一起，形成一个庞大的内容，最后用一个意外性来作为结束。但其
实这些意外其实一点都不意外，因为在他前面交代的庞大背景中，你可以一一把它们召唤出
来，产生更浓郁的余味。而这，正是东野圭吾的魅力所在。
湖面之下：隐藏的意图
《湖边凶杀案》基本上是一部讨论家庭的小说，当然在其中东野圭吾批判力道之深，前
所少见。在表面平静的四个小家庭间，由于孩子都要考私立初中而一起补习，所以聚居在一
起，然而表面上的和底下却暗潮汹涌，而为了孩子，他们也一再牺牲自己，甚至逾越道德的
底线。
这是日本社会的一个扭曲景象，在高中入学比例超过九成的日本，家长为了让孩子将来
能顺利进入更好的高中、大学，从小安排孩子接受精英般的培育，努力考进私立初中。为此
，母亲们献出自己的身体，以换取校方人员泄题的机会，丈夫们却毫不在乎，其间的荒谬与
冷漠，令读者瞠目结舌。
这样的夫妻关系，似乎是日本社会的普遍问题，在野泽尚的推理日剧《东京夜未眠》，
及另一出台湾也播过的《情生情尽》（又译：为爱而活），剧中的妻子都意识到，当她们的
身份转变成“母亲”之后，她们与丈夫之间的联系已经不是爱情，而是孩子了。家庭的组成
维系在“父亲—孩子”、“母亲—孩子”的单向关系上，而非三人网络。难怪《东京夜未眠
》里，数个家庭远离东京，希望在新社区建立理想的家园，实则也是因为想要重建逐渐破败
的家庭关系。
东野圭吾犀利地点出，就算彼此冷漠以待的夫妻，一旦遇到孩子遭逢危险，也能携手合
作。正因为那是至亲之情，是人类世界中最具垄断性的情感。虽然人可以在不同的对象身上
找到爱情、友情，但亲情，它的对象却是限定的，唯独只能在那独一无二的对象身上。这观
念只隐藏在我们内心，所以我们很快地可以接受，美菜子终究会为了孩子跨越那道德的底线
，奉献自己，而俊介不是亲生父亲，所以他不会为章太牺牲。