新参者
[日]东野圭吾
第一章 仙贝店的女孩
1
“总算凉快些了。真是的，这才六月啊。”
聪子摆好门前的仙贝袋，走进店中。
“奶奶，您刚出院，不能那么忙里忙外的。要是爸爸看到，我会挨骂的。”
“没事，没事。我既然出院了，就不是病人了，不像平常一样干活哪行啊。俗话说，不劳者不得食。菜穗，你也得早点自食其力啊。”
“哎呀，又来了！”菜穗拿起一片蛋黄酱仙贝放进嘴里。
聪子一边捶腰，一边盯着孙女。
“你还是这么喜欢仙贝。就算是仙贝店长大的女孩，也没有你这样从出生到现在都没吃腻的。”
“可这是新品啊。”
“就算是新品，仙贝还是仙贝啊。我看都看腻了，而且关键是我的牙不行了。”
“这样都还做了五十年仙贝呢。”
“我都说多少次了。我是从三十年前开始做仙贝的，之前一直在做日式点心。都是你爸爸自作主张，改成仙贝店。啊，真怀念那时的羊羹。”
“您不是经常吃羊羹嘛。”
就在莱穗抬高了嗓门时，一个穿灰色西装的微胖男子推开玻璃门走了进来。
“您好。”他精神饱满地打了声招呼，点头致意。
“田仓先生，真不好意思，这么热，还让您特意跑一趟。”聪子高声说道。
“哪里的话，这是我的工作，而且傍晚也凉快多了．我白天来过一趟，但您不在。”
“那可真是辛苦您了。我给您倒点冷饮，请进来坐。”聪子招手让他来里面的起居室。
“不，在这里就行了。今天只要给我那个就好。”田仓在空中比画了一个四边形。
“诊断证明吧？今天我和这孩子一起去拿了。我说我一个人也没事，可她不听话，偏要跟我去。”聪子脱下拖鞋。
“好了，奶奶，我去拿。”菜穗阻止了聪子，自己走到里面。”
“你知道放在哪里吗？”聪子问道。
“知道，是我放的嘛。明明是您不知道放在哪里。”
菜穗说完，聪子好像说了什么。菜穗听到了田仓的笑声。
“菜穗，茶也准备一下。”又响起了聪子的声音．
“我知道。”真烦——菜穗有点生气，小声说道。
当她用餐盘端着一杯冰镇乌龙茶回到店中时，那两人正高兴地聊天。
“您的气色好多了。上次来找您是四天前吧。仅仅过了这么几天，脸色就完全不一样了。”田仓感叹着摇摇头。
“回到家里心情就不一样。反正我就是待不住，但这孩子总不让我乱动。”
“哎呀，您孙女担心您嘛。啊，谢谢。”田仓伸手拿过盛着乌龙茶的玻璃杯。
“奶奶，给。”菜穗把信封交给聪子。
“哦，谢谢。”聪子从信封中取出一份文件，迅速看了一眼，递给田仓，“田仓先生，这就行了吗？”
田仓说了句“我看一下”，接了过去。
“您住了两个月院啊，真是够受罪的。”
“要是能把关键的病治好也就罢了，可是完全没好，真糟糕。而且又发现了别的病，为了治那个病住院两个月，真是窝心。”
“这里写着胆管炎。啊，还写着动脉瘤检查呢。”
“动脉瘤是最关键的。本来打算动手术，结果往后拖了。”
“动脉瘤的手术以后还要做？”
“嗯。但我都这把年纪了，与其冒着风险做手术，不如就这样撑着。”
“是啊，这很难啊。”田仓似乎有些为难、因为他说话不能不负责任。
“文件这样就可以吗？”聪子问道。
“对，和前几天我拿到的那份加起来就齐了。我马上去公司办手续，最迟下个月便可以支付住院补贴．”
“还要去公司？真辛苦啊。”
“哪里哪里。那我告辞了。”田仓将文件塞进公文包，又对莱德笑了笑。“多谢款待。”
“多谢。”菜穗表示感谢。
聪子跟着田仓走了出去，站在店前目送他远去。
两小时后，菜穗的父亲文孝回到家．他穿着白色短袖衬衫，领口脏兮兮的，肯定是去找批发商了。
“小传马町好像出事了。”他边脱鞋边说，“那里停着很多警车，不像是交通事故。”
“有案子？”
“应该是，誓察都来了。”
“这一带也不安宁了。”在厨房尝着酱汤的聪子说道，“人增加得太快，都是因为公寓建得太多了。”
文孝什么也没说，打开电视，调到转播夜场棒球赛的频道。菜穗专心摆着餐具。公寓增加，新居民增加，坏人也就增加了——这几乎成了聪子的口头禅。
在上川家，只有三个人到齐才能开饭，这是不成文的规定。因为文孝外出，今天的晚饭比平常晚。
直到不久前还是菜穗准备晚饭，但从一周前开始便换成聪子了，一切又回到了她住院前的样子。
菜穗的母亲在她上小学之前便因交通事故去世了。菜穗当时还小，但打击和悲痛至今还在她心中挥之不去。幸亏家里开店，白天父亲总能待在身边，祖母也在一起，菜穗才得以摆脱单亲家庭的孩子固有的孤独感。她渴望母爱，但祖母精心准备的饭菜总能温暖她的内心。郊游的时候，别的孩子看到菜穗的便当，都羡慕不已。
正因如此，今年四月得知祖母差点病危时，菜穗刹那间脸色煞白。她完全没有心理准备，赶到医院时，泪水就像断了线的珠子一样流淌。
正如聪子对保险推销员田仓所言，聪子原本是为动脉瘤手术而住院的。然而，就在手术前几天，她忽然开始不明原因地发高烧，有时甚至陷入昏迷。
这种状态持续了三天．第四天才清醒过来，菜穗见状又哭了起来。
后来医生告诉她，发烧是由胆管炎引起的。菜穗这才意识到，自己一直依赖、撒娇的对象已是一个有病在身的老人。
聪子出院时，菜穗握住祖母的手说道：
“以后我来照顾奶奶。您之前对我的好，我都要回报给您。”聪子闻言感动得大哭起来。
但遗憾的是，这种感人的场面并没持续太久。聪子原本就感动得快，冷静得也决。一开始她还有心情看着笨手笨脚的孙女做家务，但渐渐就变得急躁，开始插手。她要强好胜又性急，不会考虑照顾别人颜面，说话时也不会考虑如何不伤害对方．更糟的是，菜穗在这一点上像极了聪子。她对聪子说：“既然您那么多牢骚，干脆自己干好了。”于是没过多久，家里的情形便恢复到聪子住院前的样子。
只有文孝比较高兴。在菜穗负责伙食期间，他瘦了五公斤。自从聪子重新掌勺，他眼看着又恢复了体型。
“对了，闺女，你在美容学校里好好学习了吗？”
“当然啦。今天不是休息嘛，所以我才在家里。”
“那就好。”
“菜穗啊，能当上美容师吗？”
“当然能。”菜穗瞪了奶奶一眼。但她实在不能说自己因为奶奶旷了好几次课。
“既然要干就好好干，早点自力更生，自己赚钱养活自己。”文孝说道，“俗话说得好……”
“不劳者不得食，对吧？我知道。”菜穗一副气鼓鼓的样子。
2
菜穗从今年四月开始到美容学校学习。入学后，当她正准备努力学习时，聪子得病了。她因此落下了很多课程，最近才终于赶上。当美容师是她从小的梦想，上高中时也从未想过考大学。
她也知道家里的经营状况不太好，现在的收入勉强够维持生计。但聪子会愈加衰老，文孝的身体也不可能一直这么好。她已经做好心理准备，一旦形势转坏，只有靠自己努力赚钱养家。她想早点长大成人，自力更生。
美容学校的课上到四点。莱穗四点二十分坐上地铁，在都营新宿线的滨町站下车，走过明治座和清洲桥大道，朝人形町走去。对面走过几个穿着衬衫的男人，脱下来的西装上衣搭在肩上。今天的确很热。
.
从这里到都营浅草线人形町站之间有一条叫甘酒横丁的商业街，仙贝店“咸甜味”——菜穗的家——就在这条街上。
就算恭维，这条街也算不上最前沿的商业街。服装店里挂的都是中老年女装，中午时分路上都是用牙签剔牙的上班族。这条街的唯一可取之处就是保存着传统的江户风情。在发现这一点之前，菜穗一直认为任何地方都有卖三味线和箱笼的。
有家商店门口摆着木质陀螺和拨浪鼓，那是手工艺品店“童梦屋”。菜穗从门前走过时，店里有人招呼道：“回来啦？”是系着围裙的昔原美咲。美咲在这家店打工，比菜穗大一岁。两人最近成了朋友。
“美容学校怎么样？”
“马马虎虎吧。”
“是吗，加油哦。”
“谢谢。”
菜穗微一抬手。
过了童梦屋，第三家就是咸甜味。店门口站着三个男人，其中两人西装革履，另一人则便装打扮，穿着T恤和花格短袖衬衫。很少有男人在咸甜味门口驻足。菜穗心想反正不会是顾客，便走了过去。但当她去开玻璃门时，穿短袖衬衫的男人也往店里走去，两人差点撞上。男人马上后退一步。
“对不起，请。”
男人伸出手，做了一个礼让的动作。他微笑着，露出雪白的牙齿。
“不，您先请。这里是我家。”
男子闻言点了点头。
“哦，那正好。”
他说着走了进去。
店里的文孝看了看菜穗和那个男人，脸上掠过一丝惊慌。
他说了一声“欢迎光临”，但男人歉然一笑，摆摆手。
“对不起，我不是来买仙贝的，我是日本桥警察局的警察。”男人从裤子口袋里拿出警官证，打开出示身份证明栏。
据菜穗所知，家里从未来过警察。她看了一眼警官证，上面写着“加贺恭一郎”.