我是在哪里听到的？是甚么时候知道这个名字的？
鼻子上有种怪怪的感觉。我伸手一摸，发现自己戴着眼镜。甚么时候戴上的？我平常应该都戴隐形眼镜呀？
这时，我感觉右侧内袋装了东西。伸进去一探，指尖触摸到纸张。我把它抽出来，是一个白色信封。
“看吧，果然。”小绿指着信封说。“那不就是市长寄给您的信吗？”
“不，这怎么可能……”
我不是侦探，也不是甚么天下一——我想要这样回答，却不知为何无法把话说出口。我心中有甚么拒绝我这样说。
这里不是现实世界。
是梦吗？不，绝对不是梦。不是那种暧昧的世界。那么这里是哪里？我熟悉的世界消失到哪里去了？
连我自己都感到不可思议的是，内心的混乱迅速镇定下来，脑袋角落的另一个我呢喃着必须接受这个世界。
我从信封里取出信笺摊开，上面以黑色墨水写着秀丽的字迹，内容如下：
“此番承蒙您答应敝人的不情之请，不胜感激。如同前些日子所述，有关委托内容的详细情节，我将会在亲晤时细说分明。那么当天我会在午后一点派人到图书馆迎接您。请多包涵指教。”
莫名其妙——我一瞬间想，然而下一秒却觉得看过这封信，也确实收下这封信。不，可是我不是在图书馆里迷了路，闯入了这个地方？
“我带您到市政府去。”小绿说。“市长派我带路。”
“很远吗？”我问小绿。
“从这里走路过去一下子就到了。”她再次展露美好的笑容。“请跟我来。”
“嗯……”
“啊，您忘了东西。”小绿从我旁边的书架前面拿起甚么，并且递给我。“来。”
那是一把老旧的手杖。
第一章 纪念馆
１
离开图书馆后，眼前是一片未曾见过的景色。
道路不是柏油，而是铺着石板。建筑物的墙壁也多由石材堆砌而成，里面还有些建筑物装饰着石像，或者在每一道窗框都饰以浮雕。回头一看，图书馆也是同样风格，威严且独具一格。
“这里……是哪里？”我问小绿。“这个地方叫甚么？”
“墓礼路市景观保护区。”
“墓礼路市？这里是日本吗？”
“当然是了。您的问题真奇怪。”小绿咯咯笑道。
我和她在石板路上并肩行走。偶尔有汽车驶过一旁，车种都是古典车。路上行人的服装也让人联想到古时候的美好时代，而且不是属于日本的，是外国。
这里是哪里？我怎么会跑来这种地方？
我回想稍早自己所属世界的人们的衣着打扮，可是不知怎地，半点都想不出来。大脑像是拒绝想起来。
不久，道路连接到一座有喷水池的广场。喷水池周围是一座小公园，立着一尊青铜色的人像。那是一尊男人的雕像，头戴高礼帽，身穿三件式西装，伸手指着遥远的某处，另一只手则握着放大镜。
“那是谁的雕像？”我在经过雕像时问。
“没有名字。他是建立这座城镇的人。”
“建立这座城镇的人？他是第一代镇长还是甚么吗？”
“不。”小绿摇摇头。“他是建立这座城镇的人。”
“这样啊。”
我无法理解这个概念，但没有继续追问。
以广场为中心、沿着道路绕过半圈的地方，有一栋红砖造的古老建筑物。小绿告诉我那里就是市政府。墙上好像画了甚么花纹，但几乎都消失不见。我数了数拱型小窗，它是三层楼建筑。
正面有一道一个人打开会相当吃力的铁门，但现在是开放的。我们从那里走进幽暗的屋内。
眼前很快就出现一座大阶梯。阶梯很宽，铺着深红色的地毯。小绿走上那座阶梯。
我跟着她走上二楼，幽暗的走廊两旁并列着许多木门。小绿走到走廊最深处，敲敲尽头处的门。
请进——里面传来声音。小绿打开门。
我首先看到一张皮革大沙发，再过去是桌子，然后是窗户。一名肩膀宽阔的男子背对窗户站着，然后他慢慢走近，每走一步，地板就被压得吱咯作响。
男子漆黑的头发全往后梳，亮得宛如每一根头发都是铁丝做的。他漆黑头发底下的眼睛熠熠生辉，细细端详着我。
“这位就是……”
“他就是天下一先生。”小绿看着男子说。
“嗯，我知道。”黑发男子点点头。“就跟报上看到的一样。”他的声音是清亮的男中音，连我的胃袋都感到那股磁性的震动。
“报上？”
“就是这个。”
男子将搁在沙发前桌子上的报纸递给我。社会版被折到最上面。
社会版上刊登着这样的报导：