要回答这些问题，得从作者的创作年表看起。
告别怀念的乐园
东野圭吾的出道作，众所周知是一九八五年的《放学后》，该作以发生在校园的连续杀人为主轴，也使用了密室诡计，是典型的本格推理。此后直到一九九○年为止，作品多以揭开凶手、手法的谜团为导向，尽管出现如《鸟人计划》、《布鲁特斯的心脏》这种较有变化性的谜团，仍是以解谜、意外性为主体的故事。
东野那时的作品不时会出现封闭空间、密室、童谣等元素，富有本格推理的幻想趣味。日本推理小说界当时正值新本格方兴未艾，东野多少有受其影响，即使不若新本格作家那般浓厚，多少带有一些浪漫主义色彩。
然而到了一九九○年的《宿命》，他的风格为之一变，摆脱浪漫本格的审美观。他在该作相关的杂志访谈中提到：“发生杀人事件，出现诡计，凶手是意想不到的人……只存在如此意外性的作品已变得有所不足。即使被说‘不是推理小说’也好，我想避免写成那样的作品。”
从这点来看，《宿命》或可称为“后期东野”的创作原点。自该作以后，即使他还是会不时书写本格推理，却也会发表社会性、故事性强但谜团不显着，推理成份薄弱的作品，像是一九九一年《变身》、一九九二年《美丽的凶器》。
到了一九九三年的《同学》，尽管是作者自《放学后》以来睽违的校园推理，但他也这么说：“为避免落于俗套，我动用所有的想像力，但倒是没打算在诡计上作文章，而以写实为目标。坦白讲，我视这部作品为自己最大的转捩点。”（引用自散文集《大概是最后的招呼》）
这时的东野，或许已经怀着如本书主角所述“这个世界无法让我满足”、“离开心灵游乐场”的心情，向本格推理缓缓挥手道别。此后本格的比例锐减，之后的作品即使有着本格形式，也都像是如《名侦探的守则》或《谁杀了她》这种带有实验意味的特异之作。
一九九六年《守则》出版后，该年十月东野又发表本书《枷锁》，道尽他对本格推理的想法。对他而言，那是不得不离开的乐园，却又充满怀念，希望自己有朝一日还能回到那个世界。
也因此，即使作者在《守则》的结尾那般残酷地对待天下一，企图“逃离他的束缚”，到了《枷锁》仍化身为“我”，披着“名侦探天下一”的外皮回到乐园。他以这样的行动证明，自己并不想长久封印本格推理，更不会忘记它。
那么，对于“名侦探”呢？
名侦探的消灭与回归
对“前期东野”有认识的读者，想必会知道他对于“名侦探”是相当淡薄的。
除了本书的主角天下一，东野几乎不太写系列角色，每个人物都只存在于登场作品的世界。系列侦探就更不用说，若以本书发表的一九九六年作为分水岭往前看，只存在两个特例而已，就是《浪花少年侦探团》两部短篇集的女教师竹内忍，以及自《毕业——雪月花杀人游戏》登场，于《沉睡的森林》摇身一变成为刑警的加贺恭一郎。
先看看后者，加贺在之后的《谁杀了她》、《恶意》等作陆续出现，甚至在《新参者》奠定了“人情侦探”的形象，如今看来算是相当幸运。从《大概是最后的招呼》东野自身的叙述中，可以发现加贺这个角色，一开始并不是以“系列侦探”去塑造的，在《沉睡的森林》用上加贺的理由，竟只是个福至心灵的玩笑，而《恶意》之所以派他登场，也只是直觉认为这样比较好。加贺逐渐受到作者重视，进而开始经营，是东野创作后期的事了。
至于前者就更为遗憾。《浪花少年侦探团》只写了两部短篇集，且东野在第二部的后记中，直接讲明这个系列不会继续写，理由是“作者自己无法停留在这个世界”——想写的东西已经改变，这样的故事，自己不可能再轻松地写下去。于是竹内忍这个“名侦探”的未来，就此画上句点。
从这样的脉络来看，东野于一九九六年对“名侦探天下一”的处置，大有类似的宣示意味。“不需要名侦探。”藉由这句话，不仅告别了系列侦探，也告别了本格推理。
然而后来呢？正如同我们知道，东野对于本格推理的态度，是“若即若离”的，对于名侦探，他当然也没有完全放弃。
因为之后的一九九八年，又诞生了一个今日家喻户晓的系列侦探——汤川学。
回到游乐场？
历经一九九七年的空白，东野于一九九八年再度出版新作。年底他经历创作生涯的另一个转捩点，该年发表的《秘密》入围第一百二十届直木奖，他一跃成为畅销作家。之后几年的《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》也陆续入围，风格大多如同他在本书最后的宣言一般，是注重“现实性、现代感与社会性”的作品。
这时的东野已完全脱离浪漫主义，距离他“心灵的游乐场”越来越远。不过另一方面，“名侦探”的种子仍悄悄播下，在他的作品群萌发细小的芽。一九九八年《侦探伽利略》出版，塑造汤川学“科学侦探”的面貌，一九九九年《我杀了他》再度让加贺刑警登场，二○○○年出版《再一个谎言》与《预知梦》两作，前者试图赋予加贺“和制可伦坡”的形象（详见笔者撰写之《我杀了他》解说文），后者扩大汤川的调查版图，以科学知识为主体的诡计，逐渐转移至心理层面。从这两位侦探，可见到东野试图经营、丰富系列角色的雄心。
尽管这两人的系列作品并非浪漫本格，也经常不是以凶手、诡计为导向，但多少确立了“名侦探”在作者心目中的位置。本书《枷锁》他披着天下一的皮，回到“本格推理已被遗忘的城镇”，此种像是“名侦探回归”的宣言，毕竟不是说说而已。
如同麦克阿瑟与阿诺的名言：“我会再回来。”东野二○○五年发表的汤川系列第三部作品《嫌疑犯Ｘ的献身》将本格诡计与爱情的中心议题高度结合，成就他“最美的爱情形式”，尽管在网路掀起一番论战，但在他心目中是货真价实的本格推理。且破天荒地夺下该年度的直木奖，以本格推理而言可是极度罕见。
虽然围绕于《嫌疑犯Ｘ》的舞台与元素，究其根本还是写实主义，但作中汤川与角色展开的诡计论述，也富含本格推理的浪漫情怀。这时的东野，多少算是实现《枷锁》的期望，回到了乐园——而且是如此高成就的形式。
如今看来，一九九六年发表的本书，真可说是东野创作生涯在“本格推理”处理态度的一部预言。从《守则》结局那般像是与本格划清界线的姿态，到《枷锁》的感怀抒发，他让读者知道，他想采取的并非“诀别”而是“惜别”，后续的作品也大大印证了这个想法。
现今的东野，毫无疑问是写实派的作家，但也期望那朵淡蓝色的勿忘草，能不时触动他内心深处的玩乐之心，有朝一日，再度写下那个世界的小说。
本文作者介绍
宠物先生，本名王建闵，推理作家，台湾推理作家协会理事。发现东野发表“自身最大转捩点”《同学》一作的年纪竟然和自己相同，十分震惊，也开始期许自己不要忘了本格推理的童心，能写出平衡浪漫与写实的优秀作品。