说话的是三岛。汤原知道他和发电厂的职员一起，正在和消防队员讨论。
“坠落，你…”汤原在说话时，察觉到身旁的山下浑身紧张。
但是，三岛用冷漠的口吻继续说道：
“没有人能够保证救援活动一定能够成功，当然必须考虑到万一的情况。”
“三岛，何必故意说这种话？”中塚数落着他。
“厂长，在眼前的情况下，绝对不能感情用事。这次的事，山下也有责任，他让小孩子擅自闯入停机库，而且还跑进要交货的直升机里，根本是身为家长没有好好管教小孩。”
“喂！”汤原站了起来。
山下伸手制止了他。
“不，汤原先生，他说得没错，我真的感到很抱歉，都是我不好。”然后，他抬头看着佐久间队长，“你想了解燃料的残余量吗？我马上来计算。”
汤原狠狠瞪着三岛，但其他人都低着头，室内充满尴尬的沉默，只听到窗外传来大型直升机的引擎声。
三岛开口说：“我们公司的研究室有蒸气产生器的冲击强度相关数据，我去请他们传真过来。”说完，他大步穿越房间，走去走廊。
汤原重重地叹了一口气，对着山下的背影说：“你别放在心上。”
山下轻轻点了点头。
“因为他和你们一样，都是锦重工业的人，才会说那样的重话。”中塚用安慰的语气说道。“他这个人很有责任心。”
“也许吧。”汤原看着三岛离去的那道门嘀咕。“他可能没有小孩，如果有小孩，应该不会说这种话。”
没想到中塚说了令人意外的话。“不，他有小孩。应该说，他曾经有过小孩。”
“啊？”汤原惊讶地看着发电厂厂长。“甚么意思？”
“他的孩子死了，我忘了是多久之前。”中塚说完，看着身旁的小寺。
“好像是两年前。”小寺回答。
“已经那么久了喔。”中塚转头看着汤原。“我记得是意外身亡。”
“是喔。”难怪三岛的双眼中出现了十年前不曾有过的暗光。汤原忍不住想道。
※※※
挂上公用电话后，三岛隔着玻璃窗看着外面的情况。消防队和自卫队的车辆开始匆忙移动，他们也根据冷静的判断，认为营救行动并不一定会成功。
实在太差劲了。他回想起自己刚才的言行，忍不住陷入自我厌恶。自己居然对直升机的技术人员山下说了那些刻薄的话。
自己的确对计划被打乱感到心浮气躁，但刚才会那么歇斯底里，真正的原因是他从山下身上看到了两年前的自己。
那也是一个闷热的日子，是六月底梅雨季中太阳难得露脸的日子。三岛陷入了回忆。他之所以会记得是星期四，是因为他在参加周间会议时，接到了噩耗。
他接到茨城县警交通课的电话，上了年纪的警官用沉痛的声音告诉三岛极其惨痛的消息。
智弘在平交道被电车辗毙。
他顿时感到天昏地暗，拿着话筒蹲了下来，完全没有察觉守在一旁的同事伸手搀扶他。
三岛努力从喉咙深处挤出声音：“请问…在哪一家医院？”
但是，交通课的警官没有立刻回答，片刻的沉默后，终于开了口：
“你儿子的遗体目前还在回收。”
听到“回收”这两个字，三岛的脑海中清楚地浮现出一个画面。智弘幼小的肉体被铁块用力冲撞，好像苹果被踩烂般四溅。他发出了野兽般的咆哮。
那个平交道位在智弘就读的小学和住家中间，平交道很小，卡车只能勉强通过，周围是一片树林，没有民房，所以，从大路上看不到那个平交道。
学校禁止学生上下学走那个平交道。智弘每天早上都和其他同学一起结伴上学，不会经过那里，但由于走平交道比较近，所以有不少学生在放学时走那条路，智弘也是其中一个
学校方面禁止学生走那条路的最大原因，就是即使栅栏已经放下，仍然有很多学生钻过去。于是有时候会派人站在平交道旁站岗，监督学生在放学时有没有走那条路。
但是，智弘出事的那天没有人站岗，附近也刚好没有人。所以，无人知道他到底是怎么被电车辗过的。
只知道虽然栅栏已经放下，智弘仍然闯入平交道。警报器和栅栏都没有损坏。
警方认为，智弘不顾电车已经靠近，像其他同学平时那样，钻过栅栏试图冲过去，结果就被电车辗过。
无论三岛或是他的妻子秋代都对警方的判断没有异议。因为他们想不到除此以外，儿子还有甚么理由会闯入平交道。
三岛就像所有遇到这种情况的男人一样，为这件事责备秋代。认为自己忙于工作，没有时间照料到儿子的生活细节，确认儿子上下学有没有走学校规定的路就是母亲的责任。事到如今，他终于明白到当时的自己只是为责怪而责怪。
秋代因为儿子的惨死而精神崩溃，在头七的夜晚试图自杀。她用智弘的美工刀割腕。幸亏三岛立刻发现，才没有酿成大祸，但夫妻之间已经产生了极大的鸿沟。秋代很快就搬回娘家，没有再回三岛的身旁。三个月后，他们正式离婚了。
每次回想当时的事，三岛就忍不住觉得自己太愚蠢了──
智弘的死充满了启示，自己却没有察觉，反而怪罪秋代，把她当成代罪羔羊。照理说，夫妻两人应该齐心协力，思考儿子惨死所代表的意义。
三岛看着窗外的视线移向上空。巨大的机体正从上空俯瞰着他。
当然，这种方法不可能是正确答案──他心想道。
一份传真交到新阳发电厂厂长中塚的手上，一看就知道是歹徒寄来的。文章内容如下：
“看了关于救援的记者会。
目前似乎符合我方提出的条件，同意营救孩童。
但是，一旦发现中途有故意破坏约定的行动，直升机将立刻坠毁，不会事先发出警告。直升机一旦坠落，必定是你们造成的原因。