但是扶起摩托车坐上去之后，才感到有点不对劲。少了一部份坐垫。正好是屁股和双腿接触车身的部份。不是被削去或磨掉的，而像是一开始就不存在似的，消失无踪。
机车龙头也有同样的情形，他一握才发现，握把的部份有凹陷，形状和手掌形状相符，有时长年使用，的确会造成磨损，但这和那种情况显然不同。
他一面觉得不可思议，一面试着发动车子。坐起来虽然不舒服，但并无异状。他做出判断后，就这么骑了出去。马路被出车祸的车子堵塞了，他只能走菜菜美骑脚踏车走过的人行道。
但要走人行道并不容易。地震和车祸在上头留下无数障碍：有商店的招牌掉在地上，也有倒下的脚踏车。当然，也有失去驾驶的汽车冲上人行道，狠狠撞上店铺。
诚哉沿路闪躲障碍物，不时还得下摩托车移除障碍，再继续追赶菜菜美。他心里忐忑不安，有点怀疑这样拖拖拉拉的能否追上人，但另一方面，他也猜测这种路况对她来说应该同样不好走。
不久，他便证实自己的推测无误。摩托车车灯照亮的前方，出现了菜菜美的背影。她正推着脚踏车，试图越过某个东西。
她的动作忽然停止了，似乎是听到了摩托车的引擎声。她朝诚哉这边转身，呆然伫立。
诚哉缓缓靠近。旁边的大楼倾颓，满地瓦砾挡住人行道。车道上又有卡车和自用汽车连环相撞，毫无缝隙可过。
“要骑脚踏车过去，恐怕很困难吧。”诚哉下了摩托车，走近她说。
“为甚么？”菜菜美含泪问道。
“甚么为甚么？”
“为甚么非要追上来？你根本用不着管我。”
“那怎么行。妳自己也没有对那个婴儿见死不救，不是吗？”
“这是两回事。我是依自己的意志采取行动的。”
“那么，至少把妳的目的地告诉我。不然其他人会担心，对吧？”
菜菜美握紧脚踏车把手，垂下头。
“我想去看看医院的情况。”
“医院？妳任职的帝都医院吗？”
她点点头。
“我想知道那边变成怎样了…还有好多住院病人需要照顾。”
“那些人，现在也消失了──我认为这是唯一的可能。”
“可是，为甚么会那样…”菜菜美仰起脸，用愤怒的眼神凝视诚哉后，无力地摇头。“久我先生也一样不明白是吧。对不起。”
“迟早总会找到答案的。但是现在最重要的，不是找出那个答案，而是努力设法活下去。独自行动很危险的。拜托，请妳跟我们一起行动。”
但菜菜美没有点头。
“请你别担心我，让我去医院。”
“那里想必没有任何人。纵使有我们这样的生存者，也不可能一直留在医院吧。”
“就算是那样…就算那样我还是想去。”
“为甚么？”
菜菜美咬唇，再度低头。
“我一定得告诉你吗？”
看到她垂头丧气的模样，诚哉也不好再继续追问下去了。他想到自己并没有权利限制她的行动，更没有侵犯她个人隐私的正当理由。
“我知道了，那好，我也一起去。”他看着惊讶抬头的菜菜美，继续说道：“饭田桥并不远，但要骑脚踏车去会很辛苦，而且妳不清楚路该怎么走。如果妳知道，就不会在这种地方磨蹭，早就已经钻进障碍物较少的小巷了，不是吗？”
她摇摇头。
“我不能给久我先生添麻烦。”
“妳擅自离开才麻烦。大家都很担心妳，所以我们还是快去快回吧。”诚哉跨上摩托车。“妳坐后面。”
可是──菜菜美的嘴唇如此无声嗫嚅。
“快呀。”诚哉对她一笑，催她上车。“快点。”
菜菜美认命地点点头，放开脚踏车龙头。她走近摩托车，坐在诚哉后面。
“抱紧我的身体。路不好走，我想应该会很颠簸。”
小声答了一句“好”后，菜菜美用双臂环抱诚哉的身体。他确定她抱好后，才发动引擎。
诚哉一边挑选障碍物较少的路径一边行驶。幸好，大部份的地方都还亮着路灯。
载着菜菜美骑了约二十分钟后，诚哉的摩托车驶入帝都大学校园。医院似乎没发生明显的事故，还有一些房间的窗口透出灯光。
“简直像甚么事也没发生。”菜菜美下车后说。“夜间的医院总是散发出这种感觉。除非有急诊病人送来，否则非常安静。”
“进去看看吧。”诚哉朝正面玄关走去。
他们穿过正面玻璃门。室内昏暗，但开着灯。只不过候诊室和挂号处窗口里面，都不见人影。服务台前放了一辆轮椅，上面铺着用旧的椅垫，椅背上挂着拐杖。
“就好像前一秒还有人坐在上头。”菜菜美看着轮椅说。
“妳的工作地点在哪？”诚哉问。
“三楼的护理站。我可以上去一下吗？”
“请便。不过，最好不要搭电梯。”
我知道，菜菜美说完便迈开脚步。
诚哉环视四周。不管往哪看，都留有其他人待过的浓厚气息，就像菜菜美说的一样。挂号处的柜台上，甚至还放着写到一半的门诊挂号单。
原子笔放置一旁。诚哉拿起笔，不解地歪了歪头。纸上面到处都有轻微的凹陷，不像是被物理压力压出来的，倒像是只有那个部份消失。他把笔拿在手中，不断变换各种握笔姿势。最后他发现，只有手碰到的部份才会消失，和刚才的摩托车一样。
诚哉走近被孤伶伶丢下的轮椅。他拿起椅垫，发现中央出现一个大洞。那正好是坐着时，屁股会接触的部份。不只是椅垫，轮椅的椅背，也只有背部可能接触到的那一块不见了，彷佛是被人工整地割掉了。
看着这一切，诚哉忽然心生一念。他走向楼梯。
二楼以上是病房区，他从走廊走进最近的病房检视。那是六人房，每张病床各以帘幕区隔。
诚哉走近一张病床。床上当然没人，但掀开被子一看，床上留有明确的异状。床单有个洞，而且是人侧躺时的形状。病床本身也出现同样的凹陷形状，像是被人挖出来的。被子内侧的中央部份也消失了。
诚哉又去检查其他病床，每张都有相似的状况。唯有一张病床没有异状，但那张床上的被子是掀开的。想必那张床的使用者，当时正好下床上厕所或干别的去了。
诚哉这时深信：消失的，不只是人类与动物，他们当时接触的物质也消失了。
为何会有这种情形，诚哉当然毫无头绪。但是唯一能确定的，就是其他人显然是“消失了”。他们不是依照自己的意愿去了某处，这是意外。
这个超自然现象的发生范围不知道有多大，但似乎不可能只发生在东京或日本这么小的范围内。连一点点异常气象都会波及整个世界，这么严重的超自然现象就更不可能只发生在局部地区了。
诚哉来到走廊。他拾级而上，前往三楼。
护理站不见菜菜美的身影。诚哉来到走廊上，一一检视病房，因为他想到之前她很担心病人。但他在每间病房里都没看到她。
说不定她已经下去一楼了，诚哉心想。就在他准备正要走向楼梯时，某种细微声响传来了。
诚哉立封回头，缓缓迈开步伐。面向走廊的门有一扇是开着的，里头透出灯光，门口挂着医疗咨商室的牌子。
他悄悄探头窥视，发现菜菜美的背影。她跪在地上，正在啜泣。旁边有张小桌子，周遭围了一圈椅子。
“菜菜美小姐。”诚哉向她喊话。
她停止背部的颤抖，微微扭过头。
“妳怎么了？”诚哉问。
菜菜美一再深呼吸，像是要把心静下来。
“没甚么。对不起。”
诚哉发现她手上拿着东西，仔细一看是褐色拖鞋。
“那只拖鞋有甚么问题吗？”诚哉问。
菜菜美略显迟疑，然后才小声说：“是他的拖鞋。”
“他的…”
“他每次说明病情时，总是习惯脱掉一只拖鞋。我已经提醒过他很多次，说那样看起来很不正经，应该要改掉。”
诚哉走进室内，他把桌上放的病历表拿起来看。虽然看不懂上面写的内容，但是至少知道主治医师是松崎和彦。诚哉大概明白菜菜美是怎么了。
“那只拖鞋，是松崎医师的吗？”
菜菜美点点头。
看来松崎医师对她来说，肯定是特别的存在。诚哉终于理解她为何想来医院了，原来她是想知道男友的下落。
“有个罹患胰脏炎的病人状况很严重，他说必须尽快将真实病况转述给病人听，我想他当时应该就是在对病人说明。”
“妳是说，他在解说病情的时候消失了？”
“不是消失，是死掉了对吧。”菜菜美泣不成声地说。“就像你弟弟说的。”
“现在还不能断言，因为我们连发生了甚么事都不知道。”
“可是，不管怎样都不可能改变他们已不存在的事实吧。那岂不是跟死掉一样吗？”
“关于这一点…我无法回答。”
菜菜美抱紧怀中的拖鞋。她的背又开始抖动了，她也开始发出呜咽。
“我想拜托妳一件事。”诚哉说。“既然已来到医院，我想带一套急救医疗用品回去以防万一。能不能请妳准备一些普通药局难入手的药品？”
但她缓缓摇头。
“就算做那种事又能怎样？反正我们这几个人也不可能存活吧？”
“为甚么不可能？现在我们不就这样活得好好的吗？”
“现在是这样没错，但世上已没有其他人在了，城市又渐渐毁灭。在这种状况下要怎么活下去？你倒是说说看啊。”
“这一点还不清楚，重要的是努力活下去。只要这么做，我想迟早一定能打开生路。”
“谁稀罕甚么生路…”她发出呻吟般的低喃。“他都不在了…”
“算我求妳，请妳帮帮我。”诚哉低头行礼。“现在绝望还太早。妳男友究竟怎么了，这谁也不知道。说不定你们还有重逢的一天。他既然突然消失了，说不定也有可能突然出现。拜托，请妳不要放弃希望。”
“突然出现…”菜菜美终于转过头来了，她的眼眶无比红肿。“会吗？”
“我们必须相信，别无选择。”诚哉用力说。
第10章
他试着打手机找诚哉，但是打不通。他又试着打一一○，但结果还是一样。
冬树走出阳台，俯瞰黑暗的马路。诚哉是否平安无事地找到菜菜美了呢？
他回到屋里，打算上床睡觉。正当他要关掉枕畔的床头灯时，不经意朝门口望去，结果吓了一跳。门开了十公分的缝，那缝隙之间露出一张脸，是未央。