听完诚哉的说明，户田板着脸陷入沉默。他应该不可能就这样被说服，但他似乎一时想不出反驳之词。
体育馆没有明显的损害。进去之后，男人们把垫子和跳箱排在一起，腾出全员可以休息的空间。
明日香把食物发给大家。领取三明治的太一噘起嘴。
“才这么一点吗？”
“忍耐一下，可以顺便减肥不是很好吗？”
太一发牢骚：吃东西可是我唯一的乐趣。
“照明大有问题呢。现在虽然光线很亮，但是到了傍晚，恐怕就会变得很暗。”小峰仰望天花板说。四面墙在靠近天花板的地方开了采光窗，此时有阳光从那边照进来。
诚哉看手表。
“才上午七点。距离傍晚，还有十个小时以上。”
“那又怎样？”
“等天黑，甚么也看不见以后就去睡觉。夜晚原本就该这样过。”
户田冷哼一声。
“那样简直像原始时代，至少该过江户时代的生活吧。可以用油灯当照明，如果弄不到那个也可以点蜡烛。”
“我不会阻止各位使用，但我认为最好还是尽早习惯不依靠这种东西的生活。那些物资，迟早也会难以取得。”
“我比较担心的是食物。”两三下就解决三明治的太一幽幽说道。
事态的严重性似乎正分秒增加。冬树在上厕所时深刻感受到这点，因为他发现马桶无法冲水。换言之，水停止供应了。
“如果现在把水箱里的水冲掉，那个马桶就不能用了吧。”诚哉一边思考一边说。“男人不用马桶也有办法解决。那就规定能使用马桶的，基本上只有女性吧。请各位女性也请想办法尽量省水。”
“就算这么说我们也没办法呀。”明日香一脸为难，与菜菜美面面相觑。
“喂，大事不好了！”从入口朝外张望的太一忽然大喊。
大家过去一看，发现学校对面那头已陷入火海了。正如诚哉预言的，刚才那场火没有熄灭，附近一带都付之一炬。
“再这样下去城市都会消失。”
太一这句话，无人应答。
第12章
之后，余震一再发生，其中也有剧烈到无法行走的大地震。诚哉禁止大家外出，不过本来就没有人想出去。
“为甚么地震会这么频繁呢？”小峰自言自语。他把跳箱当成椅子坐。
“应该是巧合吧。”冬树回答。
“是这样吗？我倒觉得这和人群消失应该有某种关联。”
“这话怎么说？”
“没有啦，其实我个人也没有甚么明确的想法。”小峰抓抓头，目光瞥向斜上方。“刚才太一不是说过吗，再这样下去城市会消失。听到那句话时，我忽然想到，别说是城市了，恐怕连世界都会消失。”
“世界？怎么可能。”
“不，世界这个说法或许并不贴切，也许该说是『人类世界』吧。”
除了诚哉与太一之外的人全都聚集在一起了。这两人现在分别守在体育馆前面和后面，观察风向和附近火灾的情况。不久之前大家决定，以每隔二小时换班的方式轮流监看周遭情势。
大家完全不知道发生了甚么事，眼前又无事可做，因此都专注地聆听小峰说话。
“以前不就时常听到这种说法吗：人类对环境的破坏令人不忍卒睹，唯有人类消失才能让地球恢复原本的美丽面貌。”
待在小峰身旁的户田惊愕地晃动了一下身体。
“所以人类就在一瞬间统统消失了？太荒谬了。”
“我认为这也许是地球的报复。”小峰又说道。“当然，地球本身应该没有意志，所以说不定是宇宙发挥自净作用，保护一颗行星。首先要消灭人类这个天敌，其次再破坏人类打造出来的文明。我总觉得这场地震也是让地球一切化为白纸的程序之一。”
“那么荒唐的事绝不可能。”户田大摇其头。
“你凭甚么如此断言？”
“没有凭甚么。如果你所谓的自净作用真的存在的话，人类为甚么会繁荣到今天这种地步？早在这个局面形成之前，自净作用就该启动了吧？”
“说不定是有甚么极限。说不定是因为人类跨越了容许范围，不断重演傲慢的愚行，所以地球才发怒了──我说错了吗？”
“不，我也这么想。”山西繁雄发言。他和妻子春子，并肩坐在折迭起来的垫子上。“到目前为止，人类做了太多任性妄为的事。现在就算遭到天谴也不足为奇。”
一旁的春子也点头同意。
“在我们乡下也是。铲山凿壁，铺马路挖隧道，最后一场大雨就带来土石流了。我早就在想，总有一天也许会发生更可怕的事。”
户田露骨地做出厌倦的表情，站起身说：
“无聊，这怎能跟道路开发相提并论。”他一边掏出香烟和打火机一边走向出口。
户田前脚才出去，诚哉与太一就回来了。
“外面情况如何？”冬树问。
“附近的火灾好像大致都平息了。”诚哉回答。“话虽如此，火并未完全熄灭，这只代表这一带的住宅都烧光了。总之，应该不用担心火势会延烧到这里了。现在太阳也下山了，今晚就姑且留在这里过夜吧。”
“所有人都要在这里睡吗？”
“隔壁仓库有几条毯子和枕头，大概是为了体育馆充作紧急避难所时准备的。另外，也可以从保健室拿被子过来。”
“不能睡在教室吗？这里有点冷。”明日香问。
诚哉摇头。
“教室不安全，因为不知几时还会有余震。我想应该可以在某个地方找到暖炉，就用那个将就一下吧。”
明日香看似不满，但还是微微点头。
“吃饭吧。我饿了，饿得快死了。”太一说着说着，就开始动手翻找装食物的篮子。
吃完简单的晚餐时，日落时分已过了，馆内顿时陷入黑暗。冬树等人急忙从仓库搬来毯子与枕头。诚哉和小峰二人从保健室抱来棉被，那是要给未央和婴儿用的。
在体育馆地上铺上垫子，再把捡来的纸箱在垫子上摊开，躺在上面──这是山西繁雄的主意。
“简直像游民。”户田不悦地说。
“但是很暖和，这是好主意。”
明日香的赞美让山西高兴得眯起眼。
冬树也躺下来，用毯子裹紧身体。虽才刚过晚间七点，但没有灯光的体育馆内一片漆黑。仔细想想，打从昨天到现在几乎没合过眼。他脑袋沉重、浑身乏力，但意识却莫名清醒，因为一直保持在亢奋状态。他很后悔没在便利商店拿酒。
但是失眠的好像不只是他，周遭不断传来有窸窸窣窣、翻来覆去的声响。他猜大家八成都被恐惧与不安笼罩了。
一片静寂中，传来某人的啜泣声。冬树吃了一惊，竖耳聆听。这个哭声很熟悉。
冬树钻出毯子，靠过去。
“太一，你怎么又哭了。”他小声劝诫。“现在你说算担心食物的问题也没用吧。”
但太一依旧蒙着毯子。“才不是那样。”他哽咽着说。
“怎么回事？”诚哉也起来了，开口问道。
眼睛习惯黑暗后，他们渐渐看清周遭情况了。几乎所有的人都坐起了身子，想必每个人都注意到太一的哭声了吧。
“那么，你为甚么要哭？”冬树问太一。
太一窝在毯子底下咕哝，听不清楚他在说甚么。于是冬树又问了一次。
完了啦，这次他这么说。
“完了？甚么东西完了？”
“我们呀。不管怎么想，都已经完了吧。停电了，也没水，再加上没人会来救我们。在这种情况下，自己一个人要怎么活下去啊。”
“怎么会是一个人。不是还有我们吗？”
“是一个人啊，家人已经见不到了，也没有朋友在。我真的受不了了。况且你们几个又能做甚么？根本没办法吧？只剩下死路一条了。”
“你烦不烦啊！死胖子！”后方冒出明日香的声音。“好好一个大男人哭甚么，其实大家都想哭啊。就连我也是，只要一想到家人或朋友，就快哭出来了。可我不也拚命忍住了？拜托你识相一点好吗，猪头。在这种节骨眼只要有一个人哭，就会让大家都心情沮丧。要忍耐，你懂吗？这点小事你要忍忍啊。”
明日香大骂太一，可是骂到一半她自己也哽咽了起来。大概是为了掩饰这点吧，她钻出毯子，一阵凌乱的脚步声随后响起。她无视黑暗，跑到某个地方去了。
“冬树。”诚哉喊道。“你带着手电筒跟上去看看。”
冬树默默点头，伸手拿起放在枕边的手电筒。
有人走近仍在哭哭啼啼的太一。是山西春子。
“对不起喔，太一。我甚么忙都帮不上。可是太一却替我们搬行李，还守在外面瞭望。我真的觉得，能跟像你这样的人在一起太好了。”说着她隔着毯子轻抚太一的背部。
太一不发一语，但是没再传出啜泣声。
“说得也是，太一还年轻，会害怕是理所当然的。哪像我们，已经活到这把年纪了，早有不管将来结局如何都无所谓的心理准备。所以，如果真有甚么万一，到时我愿意代替你牺牲，所以你不要担心。”
“算了，妳不要管我。”可以感到太一蜷缩身子。
冬树看到山西春子回到自己原先在的位子后，便站了起来。他打开手电筒，走向门口。
明日香就在体育馆前面的广场抱膝而坐。
“待在那种地方会感冒喔。”
“别管我。我想一个人静一静。”
“想一个人独处没关系，可是弄坏身体就不好了。要是真的变成那样，会给大家添麻烦，这妳应该也知道吧。”
附近正好有坏掉的椅子，冬树将它搬过来，开始拆解。
“你想干么？”
“天气这么冷却没电也没瓦斯。这种时候能做的事只有一件吧。”
他在坏掉的椅子空隙塞进报纸，用打火机点火。火立刻熊熊烧起，最后木头也烧起来了。啪滋啪滋的细微炸裂声接连传来，火焰把四周照得通红。
好温暖啊，明日香呢喃。“已经多少年没这样生过火了。”
“妳在学校没做过吗？比方说营火晚会之类的。”
“没有。我们学校在市中心，操场也很小，大概是因为这样才禁止生火吧。”
原来如此，冬树点点头。
“刚才对不起。”明日香凝视着火堆说。“我本来是想警告太一的，结果我自己反而失态了。真糗。”
“妳用不着放在心上，想哭的时候就哭吧。就算勉强硬撑也于事无补。”